Хотелось быть таким же свободным.
Но всегда находилась причина не быть.

Накопить денег. Подучит язык. Поправить здоровье. Работа, работа! Нет, потом!
Вот куплю машину — и тогда точно поеду.

Знакомо?

Автор прошёл этот путь до конца. Последней отмазкой стала машина. Сдал на права, купил авто — и только после этого наконец сорвался. Каждые два-три дня — новый город.

Позже он понял: мир оказался гораздо проще, чем все страхи перед ним. Машина не нужна. Большие деньги тоже. Порой достаточно рюкзака и нескольких сотен долларов.

Но это понимаешь только тогда, когда уже сорвался с места.

А пока автор — всё ещё скромный и наивный начинающий путешественник.

Как Попрыгунчик из шкатулки в рассказе Рэя Брэдбери: сжатый тугой пружиной, годами запертый в тесноте. Ему открывали лишь по одной новой комнате в огромном доме, который называли «весь мир». И он искренне верил, что это и есть вся реальность.

Пока однажды не вырвался наружу — в огромный, страшный и прекрасный мир за пределами комнат.

Автор вырвался.
Поздно, но вырвался.