中東の考古学者には、旅の前に覚えておくとよい言葉がある。テルだ。丘だが、自然の丘ではない。何千年ものあいだ、人は日干しレンガで家を建て、それが崩れ、瓦礫の上に新しい家を建てた。百世代のあいだに、集落は平野の上へ数十メートル持ち上がった。トルコ語ではこうした丘をホユックという。チャタル・ヒュユク、アラジャホユックの名はそこから来ている。トロイアもテルであり、ただ名前に言葉が入っていないだけだ。ギョベクリ・テペは、埋め戻された聖域とその周りの建物からできた丘である。どのテルでも層は一つの上に一つと重なり、いちばん上がいちばん若い。考古学者はテルに上から入り、層を一枚ずつはがしていく。最初の家が立っていた岩盤、地山に届くまで。
トルコの歴史全体がそうした丘の一つだと考えて、私はそれを上から掘る。いちばん上は、私たちが歩いている共和国。その下にオスマン帝国、さらに下にビザンツ帝国。そうしてシャンルウルファの近くの石柱まで下りていく。あれを立てたのは、まだ農耕を知らない狩人たちだった。各章が一つの層である。何で終わったかから、何で始まったかへ。そしてその土台がもう次の層だ。本物の丘でも層はきれいに並んではいない。ビザンツはセルジュークやオスマンと並行して続き、ヒッタイトの残片はリュディアやフリュギアと並行している。だから見出しの年代は層の境であって、層と層を隔てる壁ではない。地理も深さと一致しない。上の層がいちばんよく見えるのはイスタンブールとブルサ、ヒッタイトと新石器時代は中央、チョルムとコンヤのあいだに横たわり、ギリシアとローマは海岸に、そして底は南東、シャンルウルファとディヤルバクルの下にある。
今日、共和国の層とは人が実際に歩いているもののことだ。タクシム広場の共和国記念碑、十九世紀末の集合住宅と路面電車のあるイスティクラール通り、オリエント急行の終点だったシルケジ駅。百周年は2023年に祝われ、その年はどのトルコの建物にもアタテュルクが掲げられていた。
巻き戻す。1923年10月29日に共和国が宣言され、首都はもうイスタンブールではなくアンカラにあった。宮殿からも海峡からも、スルタンを思い出させるすべてからも遠いところに。同じ年の夏、ローザンヌ条約が国境を確定し、住民交換を取り決めた。正教徒のギリシア人およそ120万人がアナトリアを去り、ムスリムおよそ40万人がギリシアから来た。1922年9月に焼けたギリシアのスミルナは、トルコのイズミルになった。その前の三年間は、アナトリアを切り分けることになっていた1920年のセーヴル条約に対する独立戦争が続いていた。
オスマン帝国は1922年11月1日、大国民議会がスルタン制を廃止したときに終わった。その時点ですでに七十年にわたって属州を失い続け、第一次世界大戦に敗れ、それとともにアラビア、イラク、シリア、パレスチナを失っていた。同じ戦争の最中、1915年にアナトリアのアルメニア人はシリアの砂漠へ強制移送され、その多くが死んだ。下の層で出会うことになるマルディンのアルメニア人の家々やワン湖の教会は、それ以来アルメニア人のいないまま立っている。
だがイスタンブールで目にするのは絶頂期のものだ。アヤソフィアと競うためにその向かいに建てられた1609年から1617年のブルーモスク、1550年代のシナンによるスレイマニエ、絹の繭が取引された1491年のブルサのコザ・ハン、征服の六年後に着工されたトプカプ、十五世紀から商いを続けるグランドバザール。
アナトリアに残ったビザンツ最後の断片トレビゾンドは、第四回十字軍のあと二百五十年にわたって大コムネノス家が座っていた土地で、メフメト2世が1461年に取った。トラブゾンの岩の上の城塞は彼らの建てたもので、オスマンはそれを修理しただけだ。コンスタンティノープルの征服そのものはその八年前、1453年5月29日、53日の包囲の末のことだった。最後の皇帝は言い伝えでは最後の戦いで倒れ、その遺体はついに見分けられなかった。
その半世紀前、オスマンは危うく消されかけた。1402年、アンカラの近くでティムールがバヤズィト1世を破って捕虜にし、バヤズィトは八か月後に捕囚のまま死に、国家は十年のあいだ諸侯領に分裂した。二十のドームを持つブルサのウル・ジャミィを、バヤズィトは破局の三年前、1399年に完成させている。ガラタを植民地として保持していたジェノヴァ人は、そのときすでに半世紀前の1348年にその上に塔を立てており、1453年のあとは宗主を替えただけだった。そしてそのすべての前にブルサがあった。1326年にオルハンが取った最初の本当の首都であり、今も生きた市場のある町だ。そして始まりそのもの、1299年のソユット。オスマンの小さな君侯国は、同じような数十の君侯国の一つにすぎなかった。違いは一つだけ、それがまさにビザンツとの国境に座っていて、ビザンツ領ビティニアを食べて大きくなったことだ。隣のトルコ系の君侯国を呑み込んだのは、そのあとだった。
スレイマニエ・モスク
スレイマニエ・モスクはイスタンブールの第三の丘に立ち、首都におけるミマール・シナンの主要作とされている。
トプカプ宮殿
トプカプ宮殿はメフメト2世の治世の1460年代、マルマラ海とボスポラス海峡と金角湾にはさまれた岬に着工され、四世紀近くにわたって…
ガラタ塔
ガラタ塔はカラキョイ地区の上、金角湾をはさんで旧市街の対岸にある丘の上に立ち上がる。
トラブゾン城塞
ビザンツ時代のトレビゾンドの城壁は二つの谷にはさまれた岩尾根の縁を走り、旧市街を三つの部分に分けている。上の城塞…
ブルサのウル・ジャミィ
ブルサの大モスク、ウル・ジャミィは、ニコポリスの戦いで得た戦利品によって、スルタン・バヤズィト1世の治世の1396年から1399年に建てられた。
コザ・ハン
コザ・ハンはスルタン・バヤズィト2世の命により1490年から1491年に建てられた。隊商宿の収益は、イスタンブールにある彼のモスクの維持に充てられた。
1308年には、ルーム・セルジューク朝には名前のほか何も残っていなかった。形の上ではオスマンの君侯国の誕生を九年だけ生き延びたことになる。ペルシアの詩人ジャラールッディーン・ルーミーは1273年、すでに属国となっていたスルタン国のコンヤで死んだ。緑のドームの下にある彼の墓は、今日この国で最も大きな巡礼地の一つだ。エルズルムのチフテ・ミナーレリ神学校は1260年代から1270年代、正確な年代は争われているが、トルコ石色のタイルをまとった溝彫りの二本のミナレットを持つこの建物も、モンゴル支配下で建てられた。1243年のキョセ・ダグでモンゴルはセルジュークを破り、それ以来スルタンを立てるのも下ろすのもモンゴルだった。
全盛期は短く、1220年代から1230年代にあたる。そのころコンヤの丘の上のアラエッディン・モスクが完成し、同じ数十年のあいだに街道沿い、三十から四十キロごと、隊商の一日行程ごとにキャラバンサライが置かれた。旅人はそこに三日間、無料で泊まれた。この街道こそセルジューク最大の遺産である。アスペンドスの近くでは、セルジュークが四世紀のローマ橋の橋脚の上に、急な傾斜路を持つ橋を架けた。橋脚の一部が下流へずれ落ちていたため、径間はジグザグに通さざるをえなかった。層が層の上に文字どおり乗っていて、その上を歩いて渡れる。
セルジューク時代の半島はトルコ系だけのものではなかった。1098年から1144年まで、今のシャンルウルファであるエデッサには十字軍が座っていて、東方における彼らの最初の国家はエルサレム王国より早く生まれた。古代のイコニオンであるコンヤがスルタン国の首都になったのは1097年、ビザンツが十字軍の助けを借りてニカイアを取り戻したあとのことだ。そして最初の首都は、1077年からのニカイアそのものだった。コンスタンティノープルから百キロ。たった一度の戦いのあと、六年でトルコ人はそこまで来ていた。
この層は前の層より上から始まる。ビザンツはセルジュークを生き延び、終わったのは1453年、すでに郊外を含む一つの都市しか残っていなかったときだ。十二世紀にはコムネノス家がまだ海岸を保っていたが、高原はマンジケルト以後トルコ系のものだった。今のアルメニア国境にある千の教会の町アニを、アルプ・アルスランは1064年、25日の包囲の末に攻め落とした。ビザンツがアニを併合したのは、そのわずか二十年前の1045年である。東方はそれ以前からつぎはぎで、全部がビザンツだったわけではない。アニとカルスのアルメニアのバグラトゥニ家、ワン湖の島に915年のアフタマル教会を持つヴァスプラカン王国、その外壁にはダビデとゴリアテがいる。そしてトゥル・アブディンのシリア人キリスト教徒は、今日までアラム語で祈りを捧げている。
カッパドキアもまたビザンツだ。ギョレメの十世紀から十二世紀の壁画、ウフララ渓谷の十四キロにわたる岩窟聖堂。そしてその下にはもっと恐ろしい層がある。七世紀から十世紀、アラブの襲撃が半島の中央にまで達した時代、村がまるごと地下へ潜った。デリンクユとカイマクルをビザンツ人は掘り広げた。デリンクユでは地下八十五メートルまで八層が開かれていて、厩、ぶどう酒の醸造所、そして内側からしか閉まらない石臼の扉がある。
この層の頂点はユスティニアヌスだ。562年、アヤソフィアに直径31メートルの現在のドームが架けられた。最初のドームが献堂の二十年後に崩れたあとのことだ。それ以来ドームは989年と1346年の二度、部分的に落ち、二度とも組み直された。アヤソフィアそのものは532年から537年、五年と十か月で建てられ、同じころ広場の下には、古代の廃墟から外された336本の柱を持つバシリカ・シスタンが掘られた。ユスティニアヌスの一世代前、505年に皇帝アナスタシウスはペルシアに備えて城塞ダラを築いた。その城壁は、シリア国境から十キロ、マルディンの近くの野原から突き出ている。旧市街のマルディンはシリア人とアルメニア人の家々で、そこにはクルド人とアラブ人が住んでいる。その上にあるのは五世紀の修道院デイルッザーファラン、東のトゥル・アブディンには397年のモル・ガブリエルがあり、世界で最も古い現役の修道院の一つだ。395年に帝国は二つに分かれ、330年にコンスタンティヌスがギリシアの町ビュザンティオンの地に首都を築いた。
アフタマル島の聖十字架教会
アフタマル島の聖十字架教会は中世アルメニア建築の傑作で、915年から921年に建築家マヌエルが…
ギョレメ国立公園
ギョレメ国立公園はカッパドキアの中心にある谷で、火山性の凝灰岩が風化して円錐や尾根、そして「妖精の煙突」になった。
デリンクユの地下都市
デリンクユはカッパドキアで発掘された地下都市のうち最も深い。坑道はおよそ八十五メートル地下へ下りていく…
ウフララ渓谷
ウフララはカッパドキア南西部の十四キロの峡谷で、メレンディズ川が火山性の凝灰岩を深さ百メートル近くまで刻んだ…
古代都市ダラ
ダラ、別名アナスタシオポリスはビザンツの東の前哨で、505年ごろ皇帝アナスタシウスがペルシアの…
マルディン旧市街
旧市街のマルディンはメソポタミア平原を見下ろす山腹の石の円形劇場だ。通りは段をなして走り、黄金色の石灰岩の家々は互いに…
デイルッザーファラン修道院
デイルッザーファラン、「サフランの修道院」はシリア正教会の霊的な中心で、さらに古い…
モル・ガブリエル修道院
モル・ガブリエル、またはデイルルウムルは、世界で最も古い現役のシリア正教会修道院である。397年に創建され、それ以来一度も…
アヤソフィア
アヤソフィアは皇帝ユスティニアヌスの命により532年から537年に建てられた。五年でトラレスのアンテミオスとミレトスのイシドロスがドームを…
バシリカ・シスタン
バシリカ・シスタンはビザンツのコンスタンティノープルの地下貯水池で最大のもの。
ローマのアナトリアは終わったのではなく、首都とともに引っ越した。その前の三世紀、ここは帝国で最も豊かな部分だった。「古代のトルコ」と呼ばれるものの大半は、ギリシア人ではなくローマ人の時代に建てられている。
ペルゲからオリンポスまでの海岸には古代都市が十以上あり、その名を記した茶色の道路標識は、生きた集落への案内標識よりも頻繁に現れる。いちばん完全な劇場はアスペンドスにある。二世紀のもので、古代劇場にはまれなことに舞台背景の壁ごと残っていて、今もコンサートが行われる。修復はかなり入っているが、それは欠点ではない。アスペンドスは廃墟としてではなく建物として読める、この海岸では珍しい劇場だ。ミュラではリュキアの岩窟墓の下にやはりローマの劇場があり、入口には悲劇と喜劇の石の仮面がある。今のイズミルの下のスミルナでは、ローマのアゴラが掘り出された。エフェソスのケルスス図書館は117年ごろ、息子が父の記念に建てたものだ。二万五千人の劇場も同じ町にある。ヒエラポリスはパムッカレの石灰華の上に立ち、倒れた柱の沈む古代のプールは、今も同じ温泉に満たされている。十キロ先のラオディキアは黙示録の町、「冷たくもなく熱くもない」町で、発掘はここ二十年のことにすぎず、ほとんど人がいない。
ローマはこの半島を少しずつ集めていった。コンマゲネは72年にウェスパシアヌスが、リュキアは43年にクラウディウスが、ガラティアは紀元前25年にアウグストゥスが併合し、ポントスはミトリダテスとの三度の戦争のあとポンペイウスが取った。アシア属州はペルガモンを中心に紀元前129年に生まれ、アウグストゥスの治世にエフェソスがその首府になった。そしてすべての始まりは紀元前133年、ペルガモン最後の王アッタロス3世が自分の王国をローマに遺贈したときだ。ローマがアナトリアを取ったのは戦争によってというより、遺産と条約によってだった。
アスペンドスの上の町
観光バスが有名な劇場のそばに停まっているあいだ、その上の丘はたいてい無人だ。町そのものはまさにそこにあったというのに。
ケルスス図書館
エフェソスのケルスス図書館は、百十七年ごろ執政官ガイウス・ユリウス・アクィラが父ティベリウス・ユリウス・ケルスス・ポレマエアヌスの記念に建てた…
エフェソスの大劇場
エフェソスの大劇場はパナユル山の西斜面を削って造られ、小アジア最大の古代劇場であり続けている。
ヒエラポリス
ヒエラポリスは紀元前二世紀の初め、リュコス渓谷を見下ろす台地の縁に湧く温泉のほとりに、ペルガモンの王たちが築いた。
古代都市ラオディキア
リュコス川のラオディキアは紀元前三世紀の半ばにアンティオコス2世が建設し、妻ラオディケにちなんで名づけられた。
古代都市ペルゲ
パンフィリアで最も大きく、最も読み取りやすい古代都市の一つ。アンタルヤの東十八キロにある。
古代都市ミュラ
ミュラはリュキアの主要都市の一つで、今のデムレのそば、海から二キロのところにある。
スミルナのアゴラ
スミルナのアゴラはイズミルの中心、ナマズギャフ地区にあり、古代都市の公共広場としては数少ない現存例の一つであり続けている…
アナトリアのヘレニズムは戦いではなく手続きで終わった。紀元前25年にアウグストゥスがガラティアを属州にし、従属王国はそれぞれの年まで持ちこたえた。カッパドキアは紀元17年まで、コンマゲネは72年まで。この層のいちばん奇妙な記念物はネムルト・ダーの頂にある。紀元前60年代から50年代、コンマゲネ王アンティオコス1世はそこに高さ五十メートルの砕石の塚を盛り、その周りに八メートルから九メートルの神々の像を並べ、自分をゼウスやヘラクレスと同じ列に座らせた。頭部はとうの昔に落ち、地面に別々に置かれている。塚の中に何があるかは誰も知らない。崩れてしまうため、砕石を取り除くことができないのだ。ネムルトは本来の棚に戻しておきたい。ガイドブックはこれを「古代の聖域」として紹介し、雰囲気の上ではそれは本当だ。標高2134メートル、風、日の出を見つめる頭部。だが年代でいえばカエサルと同時代であり、ここから地山まではまだ七つの層がある。
同じころ、紀元前63年にポントスのミトリダテス6世が死んだ。血はペルシア、文化はギリシアの王で、ローマと三度戦い、最後の戦争に負けた。彼の先祖はアマスヤの上の岩に自分たちの墓を彫った。リュキアは別のかたちで生きていた。紀元前168年から、二十三の都市が比例代表制の同盟を保ち、モンテスキューはそれを連邦の模範と呼んだ。リュキアの規模はミュラの港アンドリアケで分かる。そこではローマの穀物倉にリュキア文明博物館が開かれていて、その地図を見ると、この海岸の古代都市は数十ではなく数百あることが分かる。エーゲ海側では大きく建てた。ペルガモンでアッタロス朝は岩の上にアクロポリスを築き、切り立った斜面に劇場を、そして十九世紀にベルリンへ運び去られたゼウスの祭壇を据えた。ディディマでは紀元前四世紀の末から六百年かけてアポロン神殿を建て続け、ついに完成しなかった。
紀元前278年、半島の中央にケルト人、ガラテヤ人がやって来て、アンキュラの周りに定住した。のちに使徒パウロが手紙を書いた相手である。紀元前323年にアレクサンドロスが死に、その帝国は将軍たちに引き裂かれ、小アジアではその破片の上に一世紀半をかけて自前の王国が育った。アレクサンドリアに次ぐ第二の図書館を持つペルガモン、ポントス、カッパドキア、コンマゲネ。そして紀元前334年の春、彼はヘレスポントスを渡ったばかりで、グラニコスでペルシア軍を破り、冬にゴルディオンで、誰にも解けなかった結び目を断ち切った。
ペルシアのアナトリアはグラニコスで終わりはじめ、ミレトスとハリカルナッソスが落ちた同じ年に終わった。その前の二百年、ペルシアはこの半島をサトラップ領と、サルディスからスサまでの王の道で押さえていた。2700キロを使者は一週間で走り抜けた。ペルシア人自身が残したのは建築ではなく交通網だったが、その臣下たちは建てた。梁のある木造家屋をそのまま写したミュラの上のリュキアの岩窟墓も、神殿の正面を模したカウノスの墓も、ペルシア支配下の紀元前四世紀に彫られている。同じころ、紀元前350年ごろにはプリエネが、その一世紀前にミレトス人ヒッポダモスの考案した直交格子に沿って建て直された。
紀元前499年から493年のイオニアの反乱はミレトスの破壊で終わり、ギリシア・ペルシア戦争の始まりとなった。そしてこの層の最初の年、紀元前540年ごろ、リュキアではこんなことが起きた。キュロスの将軍ハルパゴスがクサントスを包囲した。ヘロドトスによれば、リュキア人は町を守りきれないと悟ると、妻と子と奴隷と財産をアクロポリスに集めて火を放ち、自分たちは戦いに出て全員が死んだ。町には人が入り直し、五百年後、ブルートゥスが来たときに同じことをもう一度繰り返した。今日のクサントスは谷を見下ろす劇場のある丘で、その隣にはレトの聖域レトゥーン、リュキア同盟の共通の聖所がある。二つは同じユネスコのリストに入っている。
ペルシアと青銅器時代の崩壊のあいだ、この半島には四つの世界が同時に生きていた。南東のヒッタイトの断片は数えない。それについては次の章で書く。四つを一つの章にまとめたのは、彼らが同時代だからだ。最後に終わった者から順に見ていく。
リュディアは最後に滅び、最も生き延びるものを残した。紀元前546年まで統治したクロイソスは貨幣を純金と純銀に切り替えた。「クロイソスのように富める」という言い回しはここから来ている。彼はエフェソスのアルテミス神殿の柱の代金も出していて、その一本の礎にはクロイソスの名が刻まれ、その断片は今は大英博物館にある。そもそも最初の貨幣は、金と銀の天然合金であるエレクトロン貨で、紀元前七世紀にサルディスで打たれた。イオニアの諸都市はリュディアに貢納し、フリュギアはリュディアに呑み込まれた。
ウラルトゥは紀元前590年ごろに倒れた。その都はワン湖を見下ろす岩の上にあった。長さ一キロを超える岩、城塞、楔形文字。ウラルトゥにとどめを刺したのがメディア人かスキタイ人か、史料は語らない。
フリュギアは紀元前700年ごろに終わった。この年代はエウセビオスの年代記による。キンメリア人が襲いかかり、ストラボンによればミダスは雄牛の血を飲んで自ら命を絶った。ミダスは実在の王で、アッシリア人は彼をムシュキのミタとして知っていた。ゴルディオンにあるミダスの墓と呼ばれる古墳は無傷で残っている。高さ53メートル、内部には木造の墓室があり、世界に現存する最古の木造建築だ。用材が伐り出されたのは紀元前740年ごろ、ミダスが王座に就くより前のことなので、そこに横たわっているのはおそらく彼の父である。一方で考古学者はゴルディオンの大火をミダス以前の紀元前800年に置いており、都を焼いたのは誰かをめぐって議論が続いている。カッパドキアの地下都市の最初の層もふつうフリュギア人に帰されるが、これは伝承であって発見ではない。ヒッタイト説のほうは考古学がまったく裏づけていない。
イオニアは滅びなかった。ただ王国ではなかっただけだ。ギリシア人が海岸に来たのは紀元前1000年ごろで、これは普通アテネで探されるほうのギリシアである。紀元前六世紀のミレトスで哲学が生まれ、ヘロドトスはハリカルナッソスに生まれ、ホメロスは最も広く行われている説ではスミルナに生まれた。ギリシア人は半島の奥へは進まなかった。そこにはフリュギアとリュディアが座っていたからだ。
最後のヒッタイト系諸王国をアッシリアは一つずつ呑み込んでいった。クンムフは紀元前708年、アルスランテペのメリドは紀元前712年、カルケミシュは紀元前717年。いずれも南東に残った断片で、ルウィ語の文字と門の獅子を持ち、本国より五百年近く長く生きた。
本国が終わったのは紀元前1200年ごろだ。ハットゥシャはまず放棄され、それから焼けた。帝国は青銅器世界の半分とともに崩れ、犯人はいまだに好みで決められている。干魃、「海の民」、カスカ人。崩壊の半世紀前、首都から二キロのヤズルカヤの聖域では、峡谷の壁に六十柱を超える神々が向かい合って進む行列が彫られた。さらに早く、紀元前1274年のカデシュの戦いのあと、ヒッタイトとエジプトは講和条約を結んだ。双方の版が伝わっている唯一の古代の条約で、粘土板はイスタンブールにあり、その複製が国連の建物に掛かっている。ハットゥシャの大神殿には緑の石が置かれている。翡翠か蛇紋石の滑らかな塊だ。和平を記念したラムセス2世の贈り物だと言われるが、それは民間伝承にすぎない。条約のほうは本物だった。
ハットゥシャはチョルムの近くの草原にある。この草原そのものが発掘現場だ。畑のあいだに整った形の孤立した丘が立っていて、それがまさにテルであり、掘られているのはそのごく一部にすぎない。ハットゥシャは180ヘクタールの城壁と基礎、獅子門、王の門、その下にトンネルを通したイェルカプの土塁からなる。人口の推定は一万から五万まで割れているが、紀元前十三世紀にあっては下限でも巨大な都市だ。ここで見つかった価値あるものはすべて博物館に運ばれてしまったので、現地に残るのは石と規模だけである。その規模のために人はここへ来る。
ヒッタイトは紀元前二十世紀からアナトリアに住んでいて、その名はすでにキュルテペの粘土板に現れている。だが帝国が始まったのは紀元前1650年ごろ、ハットゥシリ1世がハットゥシャを首都とし、都市にちなんだ名、「ハットゥシャの人」を自ら名乗ったときだ。国そのものは、彼より前からハッティと呼ばれていた。
ハッティは静かにヒッタイトへ溶けたわけではない。紀元前1700年ごろ、クッシャラの王アニッタはハッティ人のハットゥシャを取り、これを破壊し、この丘に人を住まわせる者すべてを呪った。半世紀後、ハットゥシリ1世はまさにその場所に腰を据えた。この時代から地表に残った最後のものは手紙である。カイセリの近くのキュルテペにあったアッシリアの商業植民市は紀元前1950年ごろに作られ、二度焼けた。紀元前1720年ごろと、それより早い紀元前1835年ごろだ。どちらの火事でも粘土板は焼け残り、その数は合わせて2万3千枚。契約書と、取引相手への苦情である。これはアナトリア最古の文書であり、ここに文字を持ち込んだのはハッティでもヒッタイトでもなく商人だった。そしてこれらの粘土板に、ヒッタイト人の名が初めて現れる。
ハットゥシャから四十キロのアラジャホユックでは、スフィンクス門のそばのヒッタイト層の下から、1930年代に考古学者が十三基の王墓を、別の数え方では十四基を掘り出した。門より千年古い、紀元前二十五世紀から二十三世紀のものだ。これはハッティ、知られているどの言語にも似ていない言葉を話した民族である。墓には青銅の太陽円盤と鹿をあしらった旗印が納められていて、今はアンカラに置かれている。そこから出た太陽円盤は1973年から1995年までアンカラの紋章で、今も非公式の象徴であり続けている。発掘はアタテュルク自身の指示で始まった。若い共和国には、ギリシア人より古い歴史が必要だったのだ。
半島の反対の端にあるトロイアは、青銅器時代のすべての層を貫いている。ダーダネルス海峡のそばのヒサルルクの丘は、九つの町が積み重なったものだ。ホメロスのトロイアは第六層と第七層で、これをウィルサとして知っていたヒッタイト帝国と同時代にあたる。シュリーマンが「プリアモスの財宝」を見つけた第二層は、どのトロイア戦争よりも千年古い。そして最初のトロイアは紀元前3000年ごろに築かれた。丘そのものは見るのが難しい。シュリーマンが塹壕で層をかき混ぜてしまったからだ。そのかわり2018年のトロイ博物館はエーゲ海沿岸で最良の博物館である。
紀元前3000年ごろ、マラティヤの近くのアルスランテペの丘の宮殿が焼けた。その跡地には別の社会が現れた。王墓と、そこに納められた武器を持つ社会だ。宮殿は紀元前3300年から立っていた。廊下、壁画、印章、当時の世界にまだ存在しなかった種類の行政建築。そしてその中には、知られているかぎり最古の剣、砒素銅の剣があった。不平等がこれほどはっきり土の中に見えるのはここが最初だ。剣を持つ者がいて、残りは持たない。この丘が「獅子の」と名づけられたのは門の後期ヒッタイトの獅子にちなむ。いちばん上の層が、その下のすべてに名前を与えたわけだ。2021年からアルスランテペはユネスコのリストに入っている。
宮殿より下の丘の中には、銅を溶かすことを学んでいった村々の二千年が横たわっている。これが銅石器時代、鍬と国家のあいだの時代である。
コンヤの近くのチャタル・ヒュユクは、千五百年続いたのち紀元前5600年ごろに無人になった。古い推定では五千人から一万人が暮らしていたとされ、2024年の計算し直しでは同時に住んでいたのは千人未満だという。通りはなかった。家は壁と壁をくっつけて建ち、人は屋根の上を歩き、煙出しの穴から中へ降りた。死者は床の下に埋め、壁には雄牛を描いた。ジェームズ・メラートが1961年から1965年に発掘し、イアン・ホダーがさらに二十五年掘り続けた。
いちばん重要な出土品はアンカラに座っている。両脇に豹を従えて玉座に就く粘土の女性像、紀元前6000年ごろのものだ。これは博物館へ出かけるだけの価値がある。二頭の獣にはさまれた女性というこの図像には、ヒッタイト、ギリシア、ローマの女神たちの祖先を見るのが通例だ。継承を証明することはできないが、この像は八千年前のもので、しかも一目で分かる。
もっと早く、アナトリアからヨーロッパが出ていった。古代DNAの分析によれば、ヨーロッパ最初の農民は同じ地平の、ただし半島北西部のアナトリアの農民の子孫であり、紀元前6500年ごろにエーゲ海を渡っている。
チャタル・ヒュユクが築かれたのは紀元前7100年ごろで、ゼロから築かれたのではない。この町には先祖がいて、彼らは次の層にいる。
この層の上端は、まだ土器を持たない最初の村々だ。カッパドキアのアシュクル・ホユックは紀元前8200年から7400年まで生きていた。のちのチャタル・ヒュユクから十キロのボンジュクル・ホユックは紀元前8300年ごろ、家はまだ楕円形で、人々は狩りをやめないまま種を蒔きはじめている。ディヤルバクルの近くのチャヨヌは紀元前8600年から、紀元前八千年紀までには豚を飼い、銅のビーズを打ち出していた。その出土品はディヤルバクルの博物館にある。シャンルウルファの近くのネヴァル・チョリでは、ギョベクリと同じT字形の石柱が村の中に立っていた。1992年にダム湖の水に沈むまでのことで、祭祀建築はシャンルウルファの博物館に組み直されている。
紀元前8000年までにギョベクリ・テペの丘は放棄され、意図的にか地滑りによってか、一万年のあいだに土に埋もれた。1995年にクラウス・シュミットが掘りはじめるまでのことだ。シュミットは2014年に死に、丘のごく一部しか発掘されていないが、彼の結論は教科書を書き換えた。先に神殿があり、都市はあとに来た。ギョベクリ・テペは長いあいだ、周りの村々から人が祈りに来る純然たる聖域だと考えられてきた。だが2020年代に入ってからは住居も貯水槽も見つかっている。聖域と村は、どうやら分かれていなかったらしい。
文脈がなければギョベクリ・テペは石の山にすぎない。文脈があれば一枚ずつの石板が読める。柱の上の狐、面を伝って流れ落ちる蛇、D区画の中央の二本の柱で腹の上に組まれた手。シュミットの本は翻訳が出ているので、旅の前に読んでおくほうがいい。まずシャンルウルファの博物館から始めること。そこには実物大に再現された区画と「ウルファの男」、知られているかぎり最古の等身大の人物像がある。
南東へ46キロのカラハン・テペは2019年からようやく発掘が始まった。260本を超える石柱、岩を削り出した部屋には十一本の男根状の柱と、壁からこちらを見る頭部がある。柵はなく、石柱は手を伸ばせば届く距離に立っている。丘じゅうで地面から突き出している石は未発掘の柱で、それが何本あるのかはまだ誰も数えていない。カラハンはギョベクリより重要だ。ここでは住居が街区まるごと掘り出され、神殿を建てたのは祈りに来ては去っていく遊牧民だったという美しい説は、まさにここで崩れた。彼らが何を神殿とみなし、何を家とみなしていたのかは、まだ誰にも分からない。
これらすべてが築かれたのは紀元前9500年ごろだ。農耕も土器も車輪も知らない人々が、高さ五・五メートル、重さ十トンにもなる石灰岩のT字形の石柱を円形に立て、そこに狐、蛇、猪、蠍の浮き彫りを刻んだ。ストーンヘンジはそれより六千年若い。
まとめ
十三の層、そのどれ一つとして何もない場所から始まってはいない。コンヤのアラエッディン・モスクはローマとビザンツの建物から外された柱の上に立っている。アヤソフィアは千五百年のあいだ、壁を変えないまま聖堂となり、モスクとなり、博物館となり、ふたたびモスクになった。ヒッタイトはハッティから国の名と神々を受け取った。ギョベクリ・テペの聖域が今日まで残ったのは、ただ埋められたからだ。アナトリアでは層が前の層を消さず、その上に立ち、そこから石を取る。だからここでは一つの時代を純粋なかたちで見ることができない。どの地点でも足の下にはまだ十ほどの層がある。
ここからトルコの普通の見方に一つ修正が入る。イスタンブールとカッパドキアと海岸が別の国のように見えるのは、それが別のトルコだからではない。場所ごとに外へ出てくる層が違うからだ。イスタンブールでは上の層、コンヤでは中ほどの層、チョルムとシャンルウルファでは下の層。丘は一つであり、その中でいちばん面白いのは個々の頭部や壁ではなく、それらが互いにどう重なっているかである。
その一方で、いちばん上では次の層が積まれている。イスタンブールの新しい街区、空港、ボスポラス海峡にかかる三本目の橋。何世紀かのちにそれは、共和国がオスマンの上に載ったのと同じように共和国の上に載るだろう。そして誰かが同じ丘を下りながら、タクシムではなくそこから始めることになる。その人はそこで何を見つけ、私たちの層を何と呼ぶだろうか。
コメント
コメントするにはログインしてください
まだ何もありません。最初の投稿をどうぞ！