近东的考古学家有一个词，值得在出发前先学会：遗丘。它是一座丘，但不是天然的。几千年里，人们用土坯砌房，房子塌了，就在废墟上盖新的，过了一百代人，村落便高出平原几十米。土耳其语里这样的丘叫höyük，就是“土丘”，加泰土丘和阿拉贾土丘由此得名；特洛伊也是一座遗丘，只是名字里没有这个词，而哥贝克力石阵是一座由填埋的圣所和它们周围的建筑堆成的丘。每一座里面，层压着层，最上面的一层最年轻。考古学家从顶上进入遗丘，一层一层揭下去，直到抵达基岩，也就是第一座房子立在其上的那块岩石。
设想整部土耳其历史就是这样一座丘，而我从顶上往下挖。最上面是我们脚下的共和国，它下面是奥斯曼，再下面是拜占庭，一直挖到尚勒乌尔法附近的石柱，立柱的是还不懂农耕的猎人。每一章就是一层：从它怎么结束，讲到它从哪里开始，而它的底座已经是下一层。真正的丘里，层也不是平整地叠着：拜占庭与塞尔柱人、奥斯曼人平行延伸，赫梯的碎片与吕底亚、弗里吉亚平行，所以标题里的年代是层的边界，不是层与层之间的墙。地理也和深度对不上：上面几层在伊斯坦布尔和布尔萨看得最清楚，赫梯和新石器躺在中部，乔鲁姆与科尼亚之间，希腊人和罗马在海岸，而底部在东南，尚勒乌尔法和迪亚巴克尔底下。
今天，共和国这一层就是人们脚下走的东西：塔克西姆广场上的共和国纪念碑，有十九世纪末公寓楼和有轨电车的独立大街，东方快车的终点锡尔凯吉车站。百年在2023年庆祝过，那一年土耳其的任何一栋房子上都挂着阿塔图尔克。
往回倒。1923年10月29日共和国宣告成立，首都已经在安卡拉，不在伊斯坦布尔：离宫殿、海峡和一切让人想起苏丹的东西远一些。同年夏天，洛桑条约确定了边界，并办妥了人口交换：约120万东正教希腊人离开安纳托利亚，约40万穆斯林从希腊迁来，1922年9月被烧毁的希腊城市士麦那变成了土耳其的伊兹密尔。而在此之前，为反对1920年那份要把安纳托利亚切开的色佛尔条约，独立战争打了三年。
奥斯曼帝国在1922年11月1日结束，那一天大国民议会废除了苏丹制。到那时它已经丢了七十年的行省，又输掉了第一次世界大战，连同阿拉伯半岛、伊拉克、叙利亚和巴勒斯坦。也是在那场战争里，1915年，安纳托利亚的亚美尼亚人被驱赶到叙利亚的沙漠，其中大多数人死去；下面几层里会遇到的马尔丁的亚美尼亚人房屋和凡湖上的教堂，从那以后就没有亚美尼亚人了。
但我们在伊斯坦布尔看到的是顶峰：1609至1617年的蓝色清真寺，立在圣索菲亚对面，就是要与它较劲；希南1550年代的苏莱曼尼耶清真寺；布尔萨1491年的科扎汉，那里做蚕茧生意；征服之后六年动工的托普卡珀宫；从十五世纪起就一直在做买卖的大巴扎。
拜占庭在安纳托利亚的最后一块碎片是特拉比松，第四次十字军东征之后，大科穆宁王朝在那里坐了两百五十年，穆罕默德二世1461年拿下了它；特拉布宗上方岩崖上的城堡是他们建的，奥斯曼人只是修补过。征服君士坦丁堡本身还要早八年，1453年5月29日，围城53天之后；相传最后一位皇帝死在最后的混战里，遗体始终没有辨认出来。
再往前半个世纪，奥斯曼人差点被抹掉：1402年在安卡拉城外，帖木儿击败并俘虏了巴耶济德一世，他八个月后死在囚中，国家分裂成割据的领地，乱了十年。布尔萨那座有二十个穹顶的乌鲁清真寺，巴耶济德在1399年建成，距灾难只有三年。把加拉塔当殖民地经营的热那亚人，那时已经在它上面立了塔半个世纪，1348年，1453年之后他们不过换了个宗主。而在这一切之前是布尔萨，第一个真正的首都，奥尔汗1326年攻下：一座有活市集的城市。最开头是1299年，瑟于特，奥斯曼的小侯国，几十个同样的侯国之一，只有一点不同：它正坐在拜占庭边境上，靠拜占庭的比提尼亚长大，吞并突厥邻居是后来的事。
苏莱曼尼耶清真寺
苏莱曼尼耶清真寺立在伊斯坦布尔的第三座山丘上，被视为米马尔·希南在首都本地的代表作。
托普卡珀宫
托普卡珀宫在1460年代穆罕默德二世时期动工，建在马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡和金角湾之间的岬角上，将近四个世纪里它…
加拉塔塔
加拉塔塔耸立在卡拉柯伊街区之上，位于金角湾对岸、与老城相望的山丘上。
特拉布宗城堡
拜占庭特拉比松的城墙沿着两道沟谷之间的岩脊边缘延伸，把老城分成三部分——上层的内堡…
布尔萨乌鲁清真寺
布尔萨的大清真寺乌鲁清真寺建于1396至1399年，苏丹巴耶济德一世用尼科波利斯战役的战利品修成。
科扎汉
科扎汉建于1490至1491年，由苏丹巴耶济德二世下令兴建：这座客栈的收入用来供养他在伊斯坦布尔的清真寺。
到1308年，罗姆苏丹国除了名字什么也没剩下；形式上它比奥斯曼侯国的诞生多活了九年。波斯诗人贾拉勒丁·鲁米1273年死在科尼亚，那时苏丹国已是附庸；他那座绿穹顶下的陵墓，今天是全国最主要的朝圣地之一。埃尔祖鲁姆的双宣礼塔经学院，1260至1270年代，确切年份有争议，两座裹着绿松石色琉璃的凹槽宣礼塔，也建于蒙古人治下：1243年在克塞达格，蒙古人击败了塞尔柱人，从那以后苏丹由蒙古人立、由蒙古人废。
鼎盛期很短，落在1220至1230年代：那时科尼亚山丘上的阿拉丁清真寺正在收尾，也是在这几十年里，沿着道路每隔三四十公里，也就是商队一天的路程，建起商队驿站，旅人可以在那里免费住三天。这些道路才是塞尔柱最主要的遗产。在阿斯彭多斯附近，塞尔柱人在四世纪罗马桥的桥墩上搭起一座带陡坡引道的桥，由于部分桥墩顺水滑移，跨度只好走成折线。一层实实在在压在另一层上，而且可以从上面走过去。
塞尔柱时代的半岛并不只属于突厥人：1098到1144年，十字军坐在埃德萨，也就是今天的尚勒乌尔法，他们在东方的第一个国家比耶路撒冷王国还早。科尼亚，古代的伊科尼翁，1097年成为苏丹国的首都，此前拜占庭人借十字军之力夺回了尼西亚。而第一个首都，从1077年起，正是尼西亚，离君士坦丁堡一百公里：一场战役之后，突厥人用六年就到了那里。
这一层的顶比上一层还高：拜占庭比塞尔柱人活得长，直到1453年才结束，那时它只剩一座城和它的近郊。十二世纪科穆宁王朝还守着海岸，但曼齐刻尔特之后高原已是突厥人的。阿尼，今天亚美尼亚边境上那座千座教堂之城，阿尔普·阿尔斯兰在1064年围城25天后强攻拿下，而拜占庭把它并入版图不过是二十年前，1045年的事。此前的东部本来就是拼布，也并非全属拜占庭：阿尼和卡尔斯的亚美尼亚巴格拉图尼王朝，瓦斯普拉坎王国和它915年建在凡湖岛上的阿赫塔玛教堂，外墙上有大卫与歌利亚，还有图尔阿卜丁的叙利亚基督徒，至今用阿拉米语做礼拜。
卡帕多西亚也是拜占庭：格雷梅十至十二世纪的壁画，厄赫拉拉谷十四公里长的岩窟教堂。而它们下面是更可怕的一层。七至十世纪，阿拉伯人的劫掠深入到半岛中部，整座整座的村子转入地下。代林库尤和卡伊马克勒是拜占庭人扩建的：代林库尤已开放八层，向下85米，里面有马厩、酿酒作坊，还有只能从里面关上的磨盘门。
这一层的顶峰是查士丁尼。562年，圣索菲亚上面架起了今天这个直径31米的穹顶，此前第一个穹顶在祝圣二十年后塌了；从那以后穹顶又两次局部坍塌，989年和1346年，两次都重新砌了起来。圣索菲亚本身建于532至537年，用了五年十个月，同时在广场底下挖出了地下水宫，336根柱子都是从古代废墟上拆来的。505年，比查士丁尼早一代人，皇帝阿纳斯塔修斯为对付波斯人修了达拉要塞，它的城墙至今从田野里支棱出来，离叙利亚边境十公里，在马尔丁附近。老马尔丁是叙利亚人和亚美尼亚人的房子，住在里面的是库尔德人和阿拉伯人；它上方是代伊鲁扎法兰，五世纪的修道院，往东的图尔阿卜丁有397年的马尔·加百列，世界上仍在使用的最古老修道院之一。395年帝国一分为二，而330年君士坦丁在希腊人的拜占庭城旧址上建了首都。
阿赫塔玛岛圣十字教堂
阿赫塔玛岛圣十字教堂是中世纪亚美尼亚建筑的杰作，915至921年由建筑师马努埃尔为…建造
格雷梅国家公园
格雷梅国家公园是卡帕多西亚腹地的一条山谷，火山凝灰岩在这里风化成锥体、山脊和“仙女烟囱”。
代林库尤地下城
代林库尤是卡帕多西亚已发掘的地下城中最深的一座：坑道向下延伸大约八十五米…
厄赫拉拉谷
厄赫拉拉是卡帕多西亚西南部一条十四公里长的峡谷，梅伦迪兹河在火山凝灰岩中切出的深度可达上百…
达拉古城
达拉，又名阿纳斯塔西奥波利斯，是拜占庭的东方前哨，由皇帝阿纳斯塔修斯约在505年修建，用以抗衡波斯的…
马尔丁老城
老马尔丁是美索不达米亚平原之上山坡上的一座石头圆形剧场：街道层层叠叠，金色石灰岩的房子彼此…
代伊鲁扎法兰修道院
代伊鲁扎法兰，“藏红花修道院”，是叙利亚正教会的精神中心，五世纪建在一处更古老的…
马尔·加百列修道院
马尔·加百列，又称代伊鲁卢穆尔，是世界上仍在运作的最古老的叙利亚正教修道院：它建于397年，此后从未…
圣索菲亚
圣索菲亚建于532至537年，奉皇帝查士丁尼之命：五年之内，特拉勒斯的安提缪斯和米利都的伊西多尔把穹顶…
地下水宫
地下水宫是拜占庭君士坦丁堡最大的地下蓄水池。
罗马的安纳托利亚没有结束，而是随着首都一起搬了家，在此之前的三百年里它是帝国最富庶的部分。人们所说的“古代土耳其”，大部分是罗马人建的，不是希腊人。
从佩尔盖到奥林波斯的海岸上，古城有十几座，路边写着它们名字的棕色牌子比通往活人村镇的路牌还多。最完整的剧场在阿斯彭多斯：二世纪，连舞台墙都保存下来，这在古代剧场里少见，现在还在里面办音乐会。那里修复的成分不少，这不要紧：阿斯彭多斯是海岸上少有的能当作建筑而不是废墟来读的剧场。米拉的吕基亚岩墓下面也有一座罗马剧场，入口处有悲剧和喜剧的石面具，而在今天伊兹密尔底下的士麦那，罗马集市广场已被发掘出来。以弗所的塞尔苏斯图书馆约建于117年，是儿子为纪念父亲而建；同一处还有能坐两万五千人的剧场。希拉波利斯坐落在棉花堡的钙华台地上，那座落满倒柱的古代池子，至今仍由同一眼温泉注满。十公里外是老底嘉，《启示录》里“不冷不热”的那座城，最近二十年才发掘，几乎空无一人。
这个半岛，罗马是一块一块收的：科马基尼由韦斯帕芗在72年并入，吕基亚由克劳狄在43年并入，加拉太由奥古斯都在公元前25年并入，本都则是庞培在与米特拉达梯打完三场仗之后拿下的。亚细亚行省出现于公元前129年，中心在帕加马，到奥古斯都时代以弗所成了它的首府。而这一切始于公元前133年，帕加马最后一位国王阿塔罗斯三世把自己的王国遗赠给罗马：罗马拿下安纳托利亚，与其说靠战争，不如说靠遗嘱和条约。
阿斯彭多斯上城
旅游大巴停在著名剧场旁边时，它上方的山丘通常空无一人，而城市本身恰恰就在那里。
塞尔苏斯图书馆
以弗所的塞尔苏斯图书馆约在一一七年由执政官盖乌斯·尤利乌斯·阿奎拉建造，以纪念他的父亲提比略·尤利乌斯·塞尔苏斯·波勒迈阿努斯…
以弗所大剧场
以弗所大剧场开凿在帕纳伊尔山的西坡上，至今仍是小亚细亚最大的古代剧场。
希拉波利斯
希拉波利斯由帕加马诸王在公元前二世纪初建于温泉旁，泉水涌出在俯瞰吕科斯河谷的台地边缘。
老底嘉古城
吕科斯河畔的老底嘉由安条克二世在公元前三世纪中叶建立，以他妻子劳迪刻的名字命名。
佩尔盖古城
潘菲利亚最大、最容易读懂的古城之一，在安塔利亚以东十八公里。
米拉古城
米拉曾是吕基亚的主要城市之一，位于今天的代姆雷附近，离海两公里。
士麦那集市广场
士麦那集市广场位于伊兹密尔市中心的纳马兹加赫街区，是这座古城少数留存至今的公共广场之一…
安纳托利亚的希腊化时代不是终于一场战役，而是终于一纸手续：公元前25年奥古斯都把加拉太变成行省，附庸王国则各自撑到不同的时候：卡帕多西亚撑到公元17年，科马基尼撑到72年。这一层最古怪的纪念物在内姆鲁特山顶上。公元前60至50年代，科马基尼国王安条克一世在那里堆起一座五十米高的碎石冢，四周排开八九米高的神像，把自己和宙斯、赫拉克勒斯并排安置。头像早就掉了下来，单独立在地上。冢里面是什么，没人知道：碎石一动就会塌，拆不得。内姆鲁特我要放回它真正的格子里。旅游指南把它讲成“古老的圣所”，就氛围而言这是真的：2134米，风，还有望着日出的头像。但论年纪它和凯撒同岁，从这里到基岩还有七层。
同样在这些年里，公元前63年，本都的米特拉达梯六世死了，他血统是波斯的，文化是希腊的，与罗马打了三仗，最后一仗输掉；他的先辈在阿马西亚上方的岩壁上为自己凿了陵墓。吕基亚过的是另一种日子：从公元前168年起，二十三座城维持着一个按比例代表的同盟，孟德斯鸠称它为联邦的典范。吕基亚的规模要在安德里亚凯才明白，那是米拉的港口：罗马粮仓里开了吕基亚文明博物馆，从馆里的地图能看出，这段海岸上的古城不是几十座，而是几百座。爱琴海岸建得很有气魄：在帕加马，阿塔罗斯王朝在岩崖上筑起卫城，陡坡上有剧场，还有宙斯祭坛，十九世纪被运去了柏林；而在狄杜马，从公元前四世纪末起，阿波罗神庙修了六百年，始终没有完工。
公元前278年，凯尔特人，也就是加拉太人，来到半岛中部，在安基拉周围定居下来；后来使徒保罗给他们写过信。公元前323年亚历山大去世，部将们把他的帝国瓜分殆尽，而在小亚细亚的碎块上，一个半世纪里长出了自己的王国：拥有仅次于亚历山大城的第二大图书馆的帕加马，还有本都、卡帕多西亚、科马基尼。而在公元前334年春天，他不过刚渡过赫勒斯滂，在格拉尼库斯河击败波斯人，冬天在戈尔迪翁一刀砍开了谁也解不开的结。
波斯的安纳托利亚从格拉尼库斯河开始结束，并在米利都和哈利卡纳苏斯陷落的同一年结束。此前两百年，波斯人靠总督辖区和从萨第斯到苏萨的御道管住这个半岛：2700公里，信使一周走完。波斯人自己留下的不是建筑，而是基础设施，倒是他们的臣民在建：米拉上方那些模仿带梁木屋的吕基亚岩墓，还有考诺斯那些神庙立面式的岩墓，都凿于公元前四世纪，在波斯治下；也正是那时，约公元前350年，普里埃内按矩形网格重新奠基，那套网格是一个世纪前米利都人希波达莫斯想出来的。
公元前499至493年的伊奥尼亚起义以米利都被毁告终，它成了希波战争的开端。而在这一层最初的几年，约公元前540年，吕基亚发生了这样一件事。居鲁士的将领哈尔帕格斯围攻克桑托斯。希罗多德写道，吕基亚人明白城守不住，便把妻子、孩子、奴隶和财物聚到卫城里，放火烧了它，自己出城迎战，全部战死。这座城后来重新有人居住，五百年后布鲁图斯来时，它又把同样的事做了一遍。今天的克桑托斯是一座俯瞰河谷、带剧场的山丘，旁边是莱托昂，勒托的圣所，吕基亚同盟共同的圣地；两处同在一份联合国教科文组织名录里。
在波斯人与青铜时代崩溃之间，半岛上同时活着四个世界，还不算东南方的赫梯碎片，那些留给下面一章。我把它们并在一章里，因为它们是同龄的，我从最后结束的那个讲起。
吕底亚最后灭亡，留下的东西却最经得住时间。在位到公元前546年的克罗伊斯把货币改成纯金和纯银，“富如克罗伊斯”就是从这里来的；以弗所阿尔忒弥斯神庙的柱子也是他出的钱，他的名字刻在其中一根的柱础上，那块残件现在在大英博物馆。最早的钱币本身，用琥珀金，也就是金银的天然合金铸成，公元前七世纪出自萨第斯。伊奥尼亚诸城向吕底亚纳贡，弗里吉亚则被它吞并。
乌拉尔图约在公元前590年灭亡。它的都城立在凡湖上方的岩脊上：一道长过一公里的岩脊，一座要塞，还有楔形文字。究竟是谁给了乌拉尔图最后一击，米底人还是斯基泰人，史料没有说。
弗里吉亚约在公元前700年结束，年份出自优西比乌的编年史：辛梅里安人扑了上来，而据斯特拉波说，迈达斯喝下牛血自尽。迈达斯是真实存在的国王，亚述人称他为穆什基的米塔，戈尔迪翁那座被叫作迈达斯冢的封土堆完好无损：高53米，里面是木构墓室，世界上现存最古老的木构建筑。它的木材约在公元前740年砍下，早于迈达斯登基，所以躺在里面的多半是他父亲。与此同时，考古学家把戈尔迪翁的大火定在公元前800年，还在迈达斯之前，所以究竟是谁烧了这座都城，仍有争论。卡帕多西亚地下城最上面几层通常也被算到弗里吉亚人头上，不过这是沿袭下来的说法，不是出土的证据；至于赫梯人的版本，考古根本不支持。
伊奥尼亚没有灭亡，它本来就不是王国。希腊人约在公元前1000年来到海岸，而这正是人们通常跑去雅典寻找的那个希腊：哲学在公元前六世纪诞生于米利都，希罗多德生在哈利卡纳苏斯，荷马按最流行的说法生在士麦那。希腊人不往半岛内陆去：那里坐着弗里吉亚和吕底亚。
最后几个赫梯王国被亚述一个接一个吞掉：库穆赫在公元前708年，阿尔斯兰特佩的梅利德在公元前712年，卡尔凯美什在公元前717年。它们是东南方的碎片，有卢维文字和门口的石狮，比宗主国多活了将近五个世纪。
宗主国约在公元前1200年终结：哈图沙先是被弃，随后被焚，帝国连同半个青铜世界一起垮掉，罪魁至今各按口味指认：旱灾、“海上民族”、卡斯卡人。崩溃前半个世纪，在离都城两公里的亚兹勒卡亚圣所，人们沿峡谷石壁刻出六十多位神祇相向而行的队列。更早一些，公元前1274年卡迭石之战后，赫梯与埃及签了和约，这是唯一一份双方版本都传下来的古代条约：泥板在伊斯坦布尔，复制品挂在联合国大楼里。哈图沙大神庙里躺着一块绿色石头，一块光滑的软玉或蛇纹石；有人说它是拉美西斯二世为和约送的礼物，这是民间传说，但条约是真的。
哈图沙在乔鲁姆附近的草原上，而这片草原本身就是一处发掘场：田野之间立着形状规整的孤丘，正是那种遗丘，其中被打开的只是很小一部分。哈图沙是180公顷的城墙和地基，狮门、王门、下面带隧道的耶尔卡珀土垒，人口估计从一万到五万不等，即便按最低的数，在公元前十三世纪也是一座巨城。城里找到的值钱东西全被运进了博物馆，所以留在原地的是石头和尺度，人们来这里就是为了看尺度。
赫梯人从公元前二十世纪起就住在安纳托利亚，他们的名字已经出现在屈尔泰佩的泥板里，但帝国约始于公元前1650年，哈图西里一世把哈图沙定为都城，并按城名给自己取名：“哈图沙之人”。在他之前，这个国家就叫哈梯。
哈梯人并没有安静地融进赫梯人里：约公元前1700年，库萨拉国王阿尼塔攻下哈梯人的哈图沙，把它夷平，并诅咒任何重新占据这座丘的人；半个世纪后，哈图西里一世正正坐在了这个地方。这个时代留在地表上的最后东西是书信。开塞利附近屈尔泰佩的亚述商栈约建于公元前1950年，烧过两次，约在公元前1720年，以及更早的约公元前1835年，两场火里都有泥板留存下来，总共两万三千块：合同，还有对合伙人的抱怨。这是安纳托利亚最早的文本，把文字带到这里的既不是哈梯人也不是赫梯人，而是商人，赫梯人的名字也第一次出现在这些泥板上。
离哈图沙四十公里的阿拉贾土丘，在斯芬克斯门旁的赫梯地层之下，考古学家在1930年代找到了十三座王室墓葬，另一种算法是十四座，比那道门早一千年，属公元前二十五至二十三世纪。这是哈梯人，一个语言与任何已知语言都不像的民族。墓里躺着青铜太阳盘和带鹿的仪仗，现在陈列在安卡拉；那里出土的太阳盘在1973至1995年是安卡拉的市徽，此后仍是它非正式的象征。发掘是按阿塔图尔克的亲自指示开始的：年轻的共和国需要一段比希腊人更老的历史。
半岛另一端的特洛伊贯穿青铜时代的所有层。达达尼尔海峡边的希萨尔勒克丘是九座城摞在一起：荷马的特洛伊，第六层和第七层，与赫梯帝国同龄，帝国称它维鲁萨；第二层，谢里曼在那里找到“普里阿摩斯的宝藏”，比任何一场特洛伊战争都早一千年；还有最早的特洛伊，约奠基于公元前3000年。这座丘不好看懂，谢里曼用一条探沟把地层搅乱了，不过2018年的特洛伊博物馆是爱琴海岸最好的一座。
约公元前3000年，马拉蒂亚附近阿尔斯兰特佩丘上的宫殿被焚，原地兴起了另一种社会，有王室墓葬，墓里放着武器。宫殿从公元前3300年就立在那里：走廊、壁画、印章，一座当时世上还没有过的行政建筑，里面出土了已知最早的剑，用砷铜铸成。不平等第一次这样清楚地显现在土里：有人有剑，其余人没有。这座丘被叫作“狮子丘”，是因为门口那些晚期赫梯的石狮：最上面一层给它底下的一切起了名字。2021年起，阿尔斯兰特佩列入联合国教科文组织名录。
宫殿以下的丘里，躺着两千年学着熔铜的村落。这就是铜石并用时代，在锄头与国家之间。
科尼亚附近的加泰土丘约在公元前5600年空掉，此前它存在了一千五百年。按旧的估计，那里住过五千到一万人，按2024年的重算，同时居住的不到一千；没有街道：房子墙贴着墙，人们在屋顶上走，从排烟口下到屋里。死者埋在地板下面，墙上画着公牛。詹姆斯·梅拉特在1961至1965年发掘了它，伊恩·霍德又挖了二十五年。
最重要的那件出土物坐在安卡拉：一位陶土的女人坐在宝座上，两侧各有一头豹，约公元前6000年。她值得为她单跑一趟博物馆。这个形象，两兽之间的女人，通常被看作赫梯、希腊和罗马女神的祖先；承继关系无法证明，但它有八千年，而且一眼就认得出来。
更早的时候，欧洲从安纳托利亚走了出去：古DNA分析表明，欧洲最早的农人是同一地平层上安纳托利亚农人的后代，只不过来自半岛西北部，约公元前6500年他们渡过了爱琴海。
加泰土丘约奠基于公元前7100年，而且不是从零开始：它有自己的先辈，他们在下一层里。
这一层的上部是最早的村落，还没有陶器。卡帕多西亚的阿舍克勒土丘从公元前8200年活到公元前7400年；邦朱克卢土丘在未来的加泰土丘外十公里，约公元前8300年，那里的房子还是椭圆形的，人们已经在试着播种，同时没有放下狩猎；迪亚巴克尔附近的恰约尼从公元前8600年起，到公元前八千纪已经养猪并锤打铜珠，它的出土物在迪亚巴克尔博物馆；尚勒乌尔法附近的内瓦勒·乔里，那里和哥贝克力一样的T形石柱立在村子内部，直到1992年水库把它淹没，那座祭祀建筑在尚勒乌尔法博物馆里重新拼了起来。
到公元前8000年，哥贝克力石阵所在的丘被废弃，一万年里它被土掩埋，或是人为，或是滑坡，直到1995年克劳斯·施密特开始发掘它。施密特2014年去世，这座丘只挖开了一小部分，而他的结论改写了教科书：先有神庙，后有城市。哥贝克力石阵长期被当作纯粹的圣所，周围村落的人到这里来祈祷，但从2020年代起，那里也发现了住所和蓄水池；圣所与村落，看来并没有分开。
没有背景知识，哥贝克力石阵就是一堆石头。有了背景，每一块石板都能读：柱子上的狐狸，顺着棱角流下来的蛇，D厅中央那对石柱腹部合拢的双手。施密特的书已有译本，最好在出发前读完。先从尚勒乌尔法的博物馆开始：那里有一比一的厅堂复原，还有“乌尔法人”，已知最古老的真人大小的人像。
东南46公里处的卡拉汉特佩，2019年才开始发掘：260多根石柱，一间凿在岩石里的厅堂，里面有十一根阳具状立柱和一颗从墙里探出来的头。那里没有围栏，石柱就在伸手可及的地方，而整座丘上从土里支出来的石头都是尚未发掘的柱子，有多少根，还没人数过。卡拉汉比哥贝克力更重要：这里的住所是成片成片挖出来的，也正是从这里，神庙由前来祈祷、祈祷完就走的游动人群所建这个漂亮的说法垮掉了。他们把什么当神庙、把什么当住房，眼下谁也不知道。
这一切约奠基于公元前9500年。既不懂农耕、也不懂制陶和车轮的人，把高达五米半、重达十吨的石灰岩T形柱围成一圈立起来，柱身刻着狐狸、蛇、野猪和蝎子的浮雕。巨石阵要年轻六千年。
结语
十三层，没有一层是在空地上起的。科尼亚的阿拉丁清真寺立在从罗马和拜占庭建筑上拆下来的柱子上；圣索菲亚在一千五百年里做过主教座堂、清真寺、博物馆，又做回清真寺，墙却没有换过；赫梯人从哈梯人那里拿走了国名和诸神；而哥贝克力石阵的圣所之所以活到今天，只因为它们被埋了起来。在安纳托利亚，新的一层不抹掉旧的一层，而是站在它上面，并从它身上取石，所以在这里看不到任何一个纯粹的时代：随便站在哪一点，脚下都还有十来层。
由此要给通常看待土耳其的方式打个补丁。伊斯坦布尔、卡帕多西亚和海岸像是三个不同的国家，并不是因为它们是不同的土耳其，而是因为每个地方露在外面的是不同的层：伊斯坦布尔露的是上面几层，科尼亚是中间一层，乔鲁姆和尚勒乌尔法是下面几层。丘只有一座，而它最有意思的不是那些单独的头像和墙，而是它们怎样一层压着一层。
与此同时，上面正在铺下一层：伊斯坦布尔的新区，机场，博斯普鲁斯海峡上的第三座桥。几个世纪之后，它会像共和国压在奥斯曼之上那样压在共和国之上，而某个沿着同一座丘往下走的人，将不从塔克西姆开始，而从它开始。他会在那里找到什么，又会怎样称呼我们这一层？
评论
登录后即可评论
这里还什么都没有，来做第一个吧！