Los arqueólogos de Oriente Próximo tienen una palabra que conviene aprender antes del viaje: tell. Es una colina, pero no natural. Durante miles de años la gente levantaba una casa de adobe, la casa se venía abajo, sobre los escombros ponían otra, y en cien generaciones el poblado se elevaba decenas de metros sobre la llanura. En turco esa colina se llama höyük, de ahí Çatalhöyük y Alacahöyük; Troya también es un tell, solo que sin la palabra en el nombre, y Göbekli Tepe es una colina hecha de santuarios enterrados y de las construcciones que los rodeaban. En cada una las capas se apilan una sobre otra, y la de arriba es la más joven. El arqueólogo entra en el tell por arriba y va retirando capa tras capa hasta llegar al terreno virgen, la roca sobre la que se levantó la primera casa.

Imaginemos que toda la historia de Turquía es una de esas colinas y que yo la excavo desde arriba. Arriba está la república, por la que caminamos; debajo, los otomanos; debajo de ellos, Bizancio, y así hasta los pilares de las afueras de Şanlıurfa, levantados por cazadores que todavía no conocían la agricultura. Cada capítulo es una capa: de aquello con lo que terminó a aquello con lo que empezó, y su base ya es la capa siguiente. Tampoco en una colina real las capas están perfectamente niveladas: Bizancio corre en paralelo a los selyúcidas y a los otomanos, los restos hititas en paralelo a Lidia y Frigia, así que las fechas de los títulos son los límites de la capa, no muros entre ellas. Y la geografía no coincide con la profundidad: las capas de arriba se ven mejor en Estambul y Bursa, los hititas y el Neolítico están en el centro, entre Çorum y Konya, los griegos y Roma en la costa, y el fondo en el sureste, bajo Şanlıurfa y Diyarbakır.

1

La República

Años 2020 → 1923

Hoy la capa de la república es aquello que pisamos: el Monumento a la República en Taksim, la avenida İstiklal con sus casas de vecindad y su tranvía de finales del siglo XIX, la estación de Sirkeci, donde terminaba el Orient Express. El centenario se celebró en 2023, y aquel año Atatürk colgaba de cualquier casa turca.

Rebobinamos. El 29 de octubre de 1923 se proclamó la república, y la capital ya estaba en Ankara, no en Estambul: lejos de los palacios, de los estrechos y de todo lo que recordara a los sultanes. Ese mismo verano el Tratado de Lausana fijó las fronteras y formalizó el intercambio de población: cerca de 1,2 millones de griegos ortodoxos salieron de Anatolia, unos 400 mil musulmanes llegaron desde Grecia, y la Esmirna griega, incendiada en septiembre de 1922, se convirtió en la İzmir turca. Y antes de eso hubo tres años de guerra de independencia contra el Tratado de Sèvres de 1920, que se proponía repartir Anatolia.

Bajo esta capa El imperio que perdió la Primera Guerra Mundial.
2

Los otomanos

1922 → 1299

El Imperio otomano terminó el 1 de noviembre de 1922, cuando la Gran Asamblea Nacional abolió el sultanato. Para entonces llevaba setenta años perdiendo provincias y había perdido la Primera Guerra Mundial, y con ella Arabia, Irak, Siria y Palestina. En esa misma guerra, en 1915, los armenios de Anatolia fueron deportados a los desiertos sirios y la mayoría murió; las casas armenias de Mardin y las iglesias del lago Van, que aparecerán en las capas de abajo, siguen desde entonces sin armenios.

Pero lo que vemos en Estambul es la cumbre: la Mezquita Azul de 1609–1617, puesta frente a Santa Sofía para competir con ella, la Süleymaniye de Sinan de los años 1550, el Koza Han de Bursa de 1491, donde se comerciaba con capullos de seda, el Topkapı, empezado seis años después de la conquista, el Gran Bazar, que vende desde el siglo XV.

El último resto de Bizancio en Anatolia, Trebisonda, donde tras la Cuarta Cruzada gobernaron doscientos cincuenta años los Grandes Comnenos, lo tomó Mehmed II en 1461; la fortaleza sobre la roca que domina Trabzon es obra suya, los otomanos solo la repararon. La conquista de Constantinopla fue ocho años antes, el 29 de mayo de 1453, tras 53 días de asedio; el último emperador, según la tradición, murió en el último combate, y su cuerpo nunca llegó a identificarse.

Medio siglo antes de eso a los otomanos casi los borran: en 1402, cerca de Ankara, Tamerlán derrotó a Bayezid I y lo tomó prisionero; el sultán murió ocho meses después y el Estado se deshizo durante diez años en principados. La Ulu Cami de Bursa, con sus veinte cúpulas, la terminó Bayezid en 1399, tres años antes de la catástrofe. Los genoveses, que tenían Gálata como colonia, llevaban para entonces medio siglo con su torre encima, de 1348, y después de 1453 simplemente cambiaron de señor. Y antes de todo esto estuvo Bursa, la primera capital de verdad, tomada por Orhan en 1326: una ciudad con un bazar vivo. Y el mismo principio, 1299, Söğüt, el pequeño beylicato de Osman, uno de decenas iguales, solo que con una diferencia: estaba sentado justo en la frontera bizantina y creció a costa de la Bitinia bizantina, y a los vecinos turcos se los tragó después.

Bajo esta capa El polvo que dejó el sultanato selyúcida.
3

Los selyúcidas

1308 → 1071

Hacia 1308 del sultanato de Rum no quedaba nada salvo el nombre; formalmente sobrevivió nueve años al nacimiento del beylicato otomano. Yalal ad-Din Rumi, poeta persa, murió en Konya en 1273, cuando el sultanato ya era vasallo; su tumba bajo la cúpula verde es hoy uno de los grandes lugares de peregrinación del país. La madrasa Çifte Minareli de Erzurum, de las décadas de 1260–1270, la fecha exacta se discute, dos minaretes acanalados con azulejo turquesa, también se levantó bajo los mongoles: en 1243, en Köse Dağ, derrotaron a los selyúcidas, y desde entonces fueron los mongoles quienes ponían y quitaban sultanes.

El apogeo fue corto y cae en las décadas de 1220–1230: entonces se terminaba la mezquita de Alâeddin en la colina de Konya y en esas mismas décadas se levantaron a lo largo de los caminos, cada treinta o cuarenta kilómetros, a una jornada de caravana, los caravasares donde el viajero se alojaba tres días gratis. Esos caminos son la herencia selyúcida principal. En Aspendos los selyúcidas montaron un puente de rampas empinadas sobre los pilares de un puente romano del siglo IV y, como parte de los pilares se había deslizado río abajo, los tramos hubo que trazarlos en zigzag. Una capa se apoya en otra literalmente, y se puede caminar por encima.

La península bajo los selyúcidas no era solo turca: de 1098 a 1144 los cruzados gobernaron en Edesa, la actual Şanlıurfa, y su primer Estado en Oriente apareció antes que el de Jerusalén. Konya, la Iconio antigua, se convirtió en capital del sultanato en 1097, después de que los bizantinos recuperaran Nicea con ayuda de los cruzados. Y la primera capital, desde 1077, fue precisamente Nicea, a cien kilómetros de Constantinopla: los turcos llegaron allí en seis años tras una sola batalla.

Bajo esta capa Manzikert. El 26 de agosto de 1071, cerca del lago Van, el emperador Romano IV cayó prisionero del sultán Alp Arslan, y la Anatolia bizantina quedó abierta.
4

Bizancio

1453 → 330

Esta capa empieza más arriba que la anterior: Bizancio sobrevivió a los selyúcidas y solo terminó en 1453, cuando de él quedaba una ciudad con sus arrabales. En el siglo XII los Comnenos aún retenían la costa, pero la meseta, después de Manzikert, era turca. Ani, la ciudad de las mil iglesias junto a la actual frontera armenia, la tomó Alp Arslan al asalto en 1064 tras 25 días de asedio, y Bizancio la había anexionado apenas veinte años antes, en 1045. El este ya antes era un mosaico y no era todo bizantino: los Bagrátidas armenios en Ani y Kars, el reino de Vaspurakán con la iglesia de Ajtamar de 915 en una isla del lago Van, con David y Goliat en los muros exteriores, los cristianos sirios del Tur Abdin, que siguen oficiando en arameo hasta hoy.

Capadocia también es Bizancio: las pinturas de los siglos X–XII en Göreme y catorce kilómetros de templos rupestres en el valle de Ihlara. Y debajo hay una capa peor. Entre los siglos VII y X, cuando las incursiones árabes llegaban hasta el centro de la península, aldeas enteras se metían bajo tierra. Derinkuyu y Kaymaklı los ampliaron los bizantinos: en Derinkuyu hay ocho niveles abiertos, 85 metros hacia abajo, con establos, lagar y puertas de piedra de molino que solo se cerraban desde dentro.

La cumbre de la capa es Justiniano. En 562 se puso sobre Santa Sofía la cúpula actual, de 31 metros de diámetro, después de que la primera se viniera abajo veinte años después de la consagración; desde entonces la cúpula se derrumbó parcialmente dos veces, en 989 y en 1346, y las dos veces la volvieron a montar. La propia Santa Sofía se construyó entre 532 y 537, en cinco años y diez meses, y por esos mismos años se excavó bajo la plaza la Cisterna Basílica, con 336 columnas arrancadas de ruinas antiguas. En 505, una generación antes de Justiniano, el emperador Anastasio levantó contra los persas la fortaleza de Dara, y sus muros asoman del campo a diez kilómetros de la frontera siria, cerca de Mardin. El Mardin viejo son casas sirias y armenias habitadas por kurdos y árabes; encima está Deyrulzafaran, monasterio del siglo V, y en el Tur Abdin, al este, Mor Gabriel, del año 397, uno de los monasterios en activo más antiguos del mundo. En 395 el imperio se dividió en dos, y en 330 Constantino fundó la capital en el lugar de la griega Bizancio.

Lugar
Iglesia de la Santa Cruz en la isla de Ajtamar

Iglesia de la Santa Cruz en la isla de Ajtamar

La iglesia de la Santa Cruz en la isla de Ajtamar es una obra maestra de la arquitectura armenia medieval, levantada entre 915 y 921 por el arquitecto Manuel para…

Lugar
Parque nacional de Göreme

Parque nacional de Göreme

El parque nacional de Göreme es un valle en el corazón de Capadocia donde la toba volcánica se ha erosionado en conos, crestas y «chimeneas de hadas».

Lugar
Ciudad subterránea de Derinkuyu

Ciudad subterránea de Derinkuyu

Derinkuyu es la más profunda de las ciudades subterráneas excavadas de Capadocia: las galerías bajan unos ochenta y cinco metros…

Lugar
Valle de Ihlara

Valle de Ihlara

Ihlara es un cañón de catorce kilómetros en el suroeste de Capadocia, excavado por el río Melendiz en la toba volcánica hasta un centenar de…

Lugar
Ciudad antigua de Dara

Ciudad antigua de Dara

Dara, también llamada Anastasiópolis, fue el puesto oriental de Bizancio, levantado por el emperador Anastasio hacia 505 como contrapeso a la…

Lugar
Casco antiguo de Mardin

Casco antiguo de Mardin

El Mardin viejo es un anfiteatro de piedra en la ladera de la montaña sobre la llanura mesopotámica: las calles corren en terrazas y las casas de caliza dorada se apoyan unas…

Lugar
Monasterio de Deyrulzafaran

Monasterio de Deyrulzafaran

Deyrulzafaran, el «monasterio del azafrán», es el centro espiritual de la Iglesia ortodoxa siria, fundado en el siglo V sobre el emplazamiento de otro aún más antiguo…

Lugar
Monasterio de Mor Gabriel

Monasterio de Mor Gabriel

Mor Gabriel, o Deyrulumur, es el monasterio ortodoxo sirio en activo más antiguo del mundo: fue fundado en 397 y desde entonces no ha…

Lugar
Santa Sofía

Santa Sofía

Santa Sofía se construyó entre 532 y 537 por orden del emperador Justiniano: en cinco años Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto levantaron una cúpula…

Lugar
Cisterna Basílica

Cisterna Basílica

La Cisterna Basílica es el mayor de los depósitos subterráneos de agua de la Constantinopla bizantina.

Bajo esta capa Roma, sin costura. Bizancio es la misma Roma que se mudó y empezó a hablar en griego. Bajamos sin salir del edificio.
5

Roma

330 → 133 a. C.

La Anatolia romana no terminó, se mudó junto con la capital, y durante los tres siglos anteriores fue la parte más rica del imperio. La mayor parte de lo que llaman «la Turquía antigua» se construyó bajo los romanos, no bajo los griegos.

En la costa, de Perge a Olimpos, hay más de una decena de ciudades antiguas, y los carteles marrones con sus nombres aparecen en la carretera más a menudo que las señales hacia los pueblos vivos. El teatro más entero está en Aspendos: siglo II, conservado junto con el muro de escena, algo raro en un teatro antiguo, y en él se dan conciertos. Restauración hay mucha, y no es un problema: Aspendos es uno de los pocos teatros de la costa que se lee como edificio y no como ruina. En Mira, bajo las tumbas licias, hay también un teatro romano, con máscaras de piedra de la tragedia y la comedia en la entrada, y en Esmirna, bajo la İzmir actual, se ha excavado el ágora romana. La biblioteca de Celso en Éfeso la construyó hacia el año 117 un hijo en memoria de su padre; allí mismo hay un teatro para 25 mil personas. Hierápolis se asienta sobre los travertinos de Pamukkale, y la piscina antigua con las columnas caídas la sigue llenando la misma fuente termal. Laodicea está a diez kilómetros, la ciudad del Apocalipsis, «ni fría ni caliente», excavada solo en los últimos veinte años y casi vacía.

Roma reunió la península a trozos: Comagene la anexionó Vespasiano en el año 72, Licia Claudio en el 43, Galacia Augusto en el 25 a. C., el Ponto lo tomó Pompeyo tras tres guerras con Mitrídates. La provincia de Asia apareció en el 129 a. C. con centro en Pérgamo, y Éfeso pasó a ser su capital con Augusto. Y todo empezó en el 133, cuando el último rey de Pérgamo, Átalo III, legó su reino a Roma: Roma se quedó con Anatolia no tanto por la guerra como por herencias y tratados.

Bajo esta capa Los reinos helenísticos, que primero fueron aliados y después dejaron de hacer falta.
6

El helenismo

25 a. C. → 334 a. C.

El helenismo en Anatolia no terminó con una batalla, sino con un trámite: en el año 25 a. C. Augusto convirtió Galacia en provincia, y los reinos clientes aguantaron cada uno lo suyo: Capadocia hasta el 17 de nuestra era, Comagene hasta el 72. El monumento más extraño de esta capa está en la cima del monte Nemrut. En los años 60–50 a. C. el rey de Comagene Antíoco I amontonó allí un túmulo de grava de cincuenta metros de alto y colocó alrededor estatuas de dioses de ocho y nueve metros, sentándose él mismo en la misma fila que Zeus y Heracles. Las cabezas se cayeron hace mucho y están en el suelo, aparte. Qué hay dentro del túmulo no lo sabe nadie: la grava no se puede desmontar sin que se derrumbe. Con Nemrut me importa ponerlo en su estante real. Las guías lo presentan como un «santuario antiguo», y por atmósfera es cierto: 2134 metros, viento y cabezas mirando al amanecer. Pero por edad es coetáneo de César, y de aquí al terreno virgen quedan todavía siete capas.

Por esos mismos años, en el 63 a. C., murió Mitrídates VI del Ponto, persa de sangre y griego de cultura, que luchó tres veces contra Roma y perdió la última guerra; sus antepasados se labraron las tumbas en la roca que domina Amasya. Licia vivía de otra manera: desde el 168 a. C. veintitrés ciudades mantuvieron una liga con representación proporcional que Montesquieu llamaba modelo de federación. La escala de Licia se entiende en Andriake, el puerto de Mira: allí, en un granero romano, hay un museo de las civilizaciones licias, y por su mapa se ve que las ciudades antiguas de esa costa no son decenas, sino cientos. En la orilla del Egeo construían a lo grande: en Pérgamo los Atálidas levantaron sobre la roca una acrópolis con un teatro en la pendiente vertical y el altar de Zeus, que en el siglo XIX se llevaron a Berlín, y en Dídima, desde finales del siglo IV a. C., estuvieron seiscientos años levantando el templo de Apolo y nunca lo terminaron.

En el 278 a. C. llegaron al centro de la península los celtas, los gálatas, y se asentaron alrededor de Ancira; a ellos les escribiría después el apóstol Pablo. En el 323 murió Alejandro, sus generales se repartieron el imperio, y sobre los restos crecieron en Asia Menor, en siglo y medio, reinos propios: Pérgamo con su biblioteca, la segunda después de la de Alejandría, el Ponto, Capadocia, Comagene. Y en la primavera del 334 a. C. él acababa de cruzar el Helesponto, derrotó a los persas en el Gránico y en invierno, en Gordion, cortó el nudo que nadie era capaz de desatar.

Bajo esta capa El imperio persa, que Alejandro atravesó de parte a parte en cuatro años.
7

Los persas

334 a. C. → 546 a. C.

La Anatolia persa empezó a terminar en el Gránico y terminó el mismo año en que cayeron Mileto y Halicarnaso. Los doscientos años anteriores los persas sujetaron la península con satrapías y con el Camino Real de Sardes a Susa: 2700 kilómetros que los correos cubrían en una semana. De los persas mismos no quedó arquitectura, sino infraestructura, pero sus súbditos sí construyeron: las tumbas rupestres licias sobre Mira, que repiten casas de madera con sus vigas, y las fachadas de templo de las tumbas de Cauno se tallaron en el siglo IV a. C., bajo dominio persa, y por esos mismos años, hacia el 350, se volvió a fundar Priene sobre una retícula rectangular que un siglo antes había ideado el milesio Hipodamo.

La revuelta jonia del 499–493 a. C., que terminó con la destrucción de Mileto, fue el comienzo de las guerras médicas. Y en los primeros años de la capa, hacia el 540, en Licia pasó lo siguiente. Hárpago, general de Ciro, puso sitio a Janto. Heródoto cuenta que los licios, al ver que la ciudad no se podía sostener, reunieron a mujeres, hijos, esclavos y bienes en la acrópolis, le prendieron fuego y salieron a combatir, y murieron todos. La ciudad se volvió a poblar, y quinientos años después repitió lo mismo cuando llegó Bruto. Hoy Janto es una colina con un teatro sobre el valle, y al lado está Letoon, el santuario de Leto, templo común de la Liga Licia; los dos están en la misma inscripción de la UNESCO.

Bajo esta capa Lidia. En el 547 o el 546 a. C. Ciro tomó Sardes, la capital de Creso, y en pocos años Hárpago se hizo con la costa: toda Asia Menor pasó a ser persa.
8

La Edad del Hierro

546 a. C. → 1200 a. C.

Entre los persas y el derrumbe de la Edad del Bronce convivieron en la península cuatro mundos a la vez, sin contar los restos hititas del sureste, de los que trata el capítulo siguiente. Los he reunido en un solo capítulo porque son coetáneos, y empiezo por el que terminó el último.

Lidia cayó la última y dejó lo más duradero. Creso, que reinó hasta el 546, pasó la moneda al oro y la plata puros, y de ahí viene «rico como Creso»; él pagó también las columnas del templo de Ártemis en Éfeso, y su nombre está grabado en la base de una de ellas, cuyo fragmento está ahora en el Museo Británico. Las primeras monedas de todas, de electro, la aleación natural de oro y plata, se acuñaron en Sardes en el siglo VII a. C. Las ciudades jonias pagaban tributo a Lidia, y a Frigia se la tragó.

Urartu cayó hacia el 590 a. C. Su capital se alzaba sobre una roca junto al lago Van: una roca de más de un kilómetro de largo, una fortaleza, escritura cuneiforme. Quién remató exactamente a Urartu, los medos o los escitas, las fuentes no lo dicen.

Frigia terminó hacia el 700 a. C., la fecha la da la crónica de Eusebio: cayeron sobre ella los cimerios y Midas, según Estrabón, se suicidó bebiendo sangre de toro. Midas fue un rey de verdad, los asirios lo conocían como Mita de Muški, y el túmulo de Gordion al que llaman de Midas está intacto: 53 metros de alto y dentro una cámara funeraria de madera, la construcción de madera conservada más antigua del mundo. La talaron hacia el 740 a. C., antes de que Midas subiera al trono, así que lo más probable es que dentro esté su padre. Los arqueólogos, además, fechan el gran incendio de Gordion en el año 800, todavía antes de Midas, así que sobre quién quemó la capital se discute. Los primeros niveles de las ciudades subterráneas de Capadocia también suelen atribuirse a los frigios, aunque eso es tradición y no hallazgo; la versión hitita la arqueología no la confirma en absoluto.

Jonia no cayó, simplemente no era un reino. Los griegos llegaron a la costa hacia el 1000 a. C., y esa es la Grecia que se suele buscar en Atenas: en Mileto, en el siglo VI, nació la filosofía, Heródoto nació en Halicarnaso y Homero, según la versión más extendida, en Esmirna. Hacia el interior de la península los griegos no iban: allí estaban Frigia y Lidia.

Bajo esta capa Tierra quemada. El imperio hitita desapareció cuatrocientos años antes de Midas, los frigios llegaron a sus ruinas, y con los restos hititas del sureste después convivieron y guerrearon.
9

Los hititas

708 a. C. → 1650 a. C.

Asiria se tragó los últimos reinos hititas uno tras otro: Kummuh en el 708 a. C., Melid en Arslantepe en el 712, Carquemis en el 717. Eran restos del sureste, con escritura luvita y leones en las puertas, y sobrevivieron a la metrópoli casi cinco siglos.

La metrópoli terminó hacia el 1200 a. C.: Hattusa fue primero abandonada, luego se quemó, el imperio se vino abajo junto con la mitad del mundo del bronce, y los culpables se siguen designando al gusto: la sequía, los «pueblos del mar», los kaskas. Medio siglo antes del derrumbe, en el santuario de Yazılıkaya, a dos kilómetros de la capital, se talló en las paredes del desfiladero una procesión de más de seis decenas de dioses que caminan unos al encuentro de otros. Antes aún, tras la batalla de Qadesh del 1274 a. C., los hititas y Egipto firmaron un tratado de paz, el único antiguo que ha llegado hasta nosotros en las versiones de ambas partes: la tablilla está en Estambul y una copia cuelga en la sede de la ONU. En el Gran Templo de Hattusa hay una piedra verde, un bloque liso de nefrita o serpentina; lo llaman regalo de Ramsés II por la paz, y eso es folclore, pero el tratado fue real.

Hattusa está en la estepa cerca de Çorum, y esa estepa es en sí misma una excavación: entre los campos se levantan colinas aisladas de forma regular, esos mismos tells, y de ellas se ha abierto una parte mínima. Hattusa son 180 hectáreas de murallas y cimientos, la Puerta de los Leones, la Puerta del Rey, el terraplén de Yerkapı con su túnel por debajo, y las estimaciones de población van de diez a cincuenta mil, y hasta la más baja, para el siglo XIII a. C., es una ciudad enorme. Todo lo valioso que se encontró en ella se lo llevaron a los museos, así que en el sitio quedan las piedras y la escala, y es por la escala por lo que se viene.

Los hititas vivían en Anatolia desde el siglo XX a. C., sus nombres ya aparecen en las tablillas de Kültepe, pero el imperio empezó hacia el 1650, cuando Hattusili I hizo de Hattusa su capital y tomó su nombre de la ciudad: «el hombre de Hattusa». El país se llamaba Hatti ya antes que él.

Bajo esta capa Los hatti, el pueblo originario de Anatolia, de quienes los hititas tomaron el nombre del país, los dioses y la capital.
10

El Bronce anterior a los hititas

1650 a. C. → 3000 a. C.

Los hatti no se disolvieron en los hititas en silencio: hacia el 1700 a. C. el rey de Kussara, Anitta, tomó la Hattusa hatti, la arrasó y maldijo a quien volviera a poblar la colina; medio siglo después Hattusili I se sentó exactamente en ese lugar. Lo último que de aquella época quedó en la superficie son cartas. La colonia comercial asiria de Kültepe, cerca de Kayseri, fundada hacia el 1950 a. C., ardió dos veces, hacia el 1720 y, antes, hacia el 1835, y en los dos incendios sobrevivieron tablillas de arcilla, 23 mil en total: contratos y quejas sobre los socios. Son los textos más antiguos de Anatolia; la escritura no la trajeron aquí ni los hatti ni los hititas, sino los mercaderes, y en esas tablillas aparecen por primera vez nombres hititas.

A cuarenta kilómetros de Hattusa, en Alacahöyük, bajo las capas hititas junto a la Puerta de las Esfinges, los arqueólogos encontraron en los años treinta trece tumbas reales, catorce según otros recuentos, mil años más antiguas que la puerta, de los siglos XXV–XXIII a. C. Son hatti, un pueblo con una lengua que no se parece a nada conocido. En las tumbas había discos solares de bronce y estandartes con ciervos, que ahora están en Ankara; el disco solar de allí fue el emblema de Ankara entre 1973 y 1995 y sigue siendo su símbolo no oficial. Las excavaciones empezaron por orden personal de Atatürk: la joven república necesitaba una historia más antigua que la griega.

Troya, en el otro extremo de la península, atraviesa todas las capas del bronce. La colina de Hisarlık, junto a los Dardanelos, son nueve ciudades una sobre otra: la Troya homérica, las capas sexta y séptima, coetánea del imperio hitita, que la conocía como Wilusa; la segunda capa, donde Schliemann encontró el «tesoro de Príamo», mil años más antigua que cualquier guerra de Troya; y la primera Troya, fundada hacia el 3000 a. C. La colina es difícil de mirar, Schliemann revolvió las capas con su trinchera, pero el museo de Troya de 2018 es el mejor de la costa egea.

Bajo esta capa Poblados sin reyes. Más abajo los reyes aparecen cada vez menos, y el último de ellos está en la capa siguiente.
11

La Edad del Cobre

3000 a. C. → 5600 a. C.

Hacia el 3000 a. C. el palacio de la colina de Arslantepe, cerca de Malatya, se quemó, y en su lugar surgió otra sociedad, con una tumba real y armas dentro. El palacio estaba en pie desde el 3300: corredores, pinturas, sellos, un edificio administrativo como no había entonces en el mundo, y dentro las primeras espadas conocidas, de cobre arsenical. Aquí la desigualdad se ve por primera vez con tanta claridad en la tierra: unos tienen espadas y los demás no. La colina se llama «la del león» por los leones neohititas de la puerta: la capa de arriba dio nombre a todo lo que hay debajo. Desde 2021 Arslantepe está en la lista de la UNESCO.

Por debajo del palacio, dentro de la colina, hay dos mil años de aldeas que aprendían a fundir cobre. Eso es el Calcolítico, la edad del cobre y la piedra, entre la azada y el Estado.

Bajo esta capa Aldeas neolíticas.
12

El Neolítico

5600 a. C. → 7100 a. C.

Çatalhöyük, cerca de Konya, se vació hacia el 5600 a. C., después de existir mil quinientos años. Según las estimaciones antiguas vivían en él entre cinco y diez mil personas; según el recuento de 2024, menos de mil a la vez; calles no había: las casas se apoyaban pared contra pared, se andaba por los tejados y se bajaba dentro por el agujero del humo. A los muertos los enterraban bajo el suelo y en las paredes pintaban toros. James Mellaart lo excavó entre 1961 y 1965, Ian Hodder cavó allí otros veinticinco años.

El hallazgo principal está en Ankara: una mujer de arcilla en un trono con leopardos a los lados, de hacia el 6000 a. C. Merece un viaje aparte al museo. En esa imagen, la mujer entre dos fieras, se acostumbra a ver a la antepasada de las diosas hititas, griegas y romanas; la continuidad no se puede demostrar, pero tiene ocho mil años y se reconoce a la primera mirada.

Antes todavía, de Anatolia salió Europa: el análisis del ADN antiguo ha mostrado que los primeros agricultores de Europa son descendientes de los agricultores anatolios de ese mismo horizonte, solo que del noroeste de la península, y que hacia el 6500 a. C. cruzaron el mar Egeo.

Çatalhöyük se fundó hacia el 7100 a. C., y no se fundó de cero: tenía antepasados, y están en la capa siguiente.

Bajo esta capa Aldeas de cazadores que probaban a sembrar. Y esas salieron de cazadores que, antes de coger la azada, construyeron un templo.
13

La Edad de Piedra

7400 a. C. → 9500 a. C.

Lo alto de esta capa son las primeras aldeas, todavía sin cerámica. Aşıklı Höyük, en Capadocia, vivió del 8200 al 7400 a. C.; Boncuklu Höyük, a diez kilómetros del futuro Çatalhöyük, hacia el 8300, donde las casas son aún ovaladas y la gente ya prueba a sembrar sin dejar la caza; Çayönü, cerca de Diyarbakır, desde el 8600, donde en el octavo milenio criaban cerdos y forjaban cuentas de cobre, y cuyos hallazgos están en el museo de Diyarbakır; Nevalı Çori, cerca de Şanlıurfa, donde pilares en forma de T iguales a los de Göbekli se alzaban dentro de la aldea, hasta que en 1992 la inundó un embalse y el edificio de culto se volvió a montar en el museo de Şanlıurfa.

Hacia el 8000 a. C. la colina de Göbekli Tepe quedó abandonada, y en diez mil años la cubrió la tierra, a propósito o por desprendimientos, hasta que en 1995 Klaus Schmidt empezó a excavarla. Schmidt murió en 2014, se ha excavado una parte mínima de la colina, y su conclusión cambió los manuales: primero fue el templo, después la ciudad. Durante mucho tiempo se tuvo a Göbekli Tepe por un santuario puro, al que se acudía a rezar desde las aldeas de alrededor, pero desde la década de 2020 se encuentran allí también viviendas y cisternas de agua; santuario y aldea, al parecer, no estaban separados.

Sin contexto, Göbekli Tepe es un montón de piedras. Con contexto, cada losa se lee: el zorro en el pilar, las serpientes que bajan por las aristas, las manos juntas sobre el vientre en la pareja central de la sala D. El libro de Schmidt está traducido, y conviene leerlo antes del viaje. Empezar por el museo de Şanlıurfa: allí hay una réplica de una sala a tamaño natural y el «hombre de Urfa», la estatua humana de cuerpo entero más antigua que se conoce.

Karahan Tepe, a 46 kilómetros al sureste, se excava solo desde 2019: más de 260 pilares, una cámara tallada en la roca con once columnas fálicas y una cabeza que mira desde la pared. Allí no hay vallas, los pilares están al alcance de la mano, y las piedras que asoman de la tierra por toda la colina son pilares sin excavar, y cuántos son todavía no los ha contado nadie. Karahan es más importante que Göbekli: aquí las viviendas se han excavado por barrios enteros, y fue justo desde aquí desde donde se vino abajo la versión bonita de que los templos los construían nómadas que venían a rezar y se iban. Qué consideraban ellos templo y qué casa, todavía no lo sabe nadie.

Todo esto se fundó hacia el 9500 a. C. Gente que no conocía ni la agricultura, ni la cerámica, ni la rueda levantó en círculo pilares de caliza en forma de T de hasta cinco metros y medio de alto y diez toneladas de peso, con relieves de zorros, serpientes, jabalíes y escorpiones. Stonehenge es seis mil años más joven.

Bajo esta capa La roca. Es el terreno virgen, el fondo de la colina. Más abajo en Anatolia hay cuevas y campamentos, pero los hay en toda la Tierra, y pilares levantados por cazadores miles de años antes de la primera ciudad solo los hay aquí. Desde aquí empezó a crecer la colina, capa tras capa, hasta la plaza de Taksim.

Conclusión

Trece capas, y ninguna empezada sobre vacío. La mezquita de Alâeddin en Konya se apoya en columnas arrancadas de edificios romanos y bizantinos; Santa Sofía fue durante mil quinientos años catedral, mezquita, museo y otra vez mezquita, sin cambiar de muros; los hititas tomaron de los hatti el nombre del país y los dioses; y los santuarios de Göbekli Tepe han llegado hasta nosotros solo porque quedaron enterrados. En Anatolia una capa no borra la anterior, sino que se apoya en ella y le saca la piedra, y por eso aquí no se puede ver una sola época en estado puro: en cualquier punto hay otra decena bajo los pies.

De ahí una corrección a la manera habitual de mirar Turquía. Estambul, Capadocia y la costa parecen países distintos no porque sean Turquías distintas, sino porque en cada lugar sale a la superficie otra capa: en Estambul las de arriba, en Konya la del medio, en Çorum y Şanlıurfa las de abajo. La colina es una sola, y lo más interesante de ella no son las cabezas y los muros sueltos, sino cómo se apoyan unos sobre otros.

Arriba, mientras tanto, se está poniendo la capa siguiente: los barrios nuevos de Estambul, el aeropuerto, el tercer puente sobre el Bósforo. Dentro de unos siglos quedará por encima de la república igual que la república quedó por encima de los otomanos, y alguien que baje por esa misma colina no empezará por Taksim, sino por ella. ¿Qué encontrará allí y cómo llamará a nuestra capa?