Les archéologues du Proche-Orient ont un mot qu'il vaut mieux apprendre avant le voyage : tell. C'est une colline, mais pas naturelle. Pendant des milliers d'années, les hommes ont bâti une maison en brique crue, elle s'écroulait, on en dressait une nouvelle sur les décombres, et en cent générations le village s'élevait de plusieurs dizaines de mètres au-dessus de la plaine. En turc, une telle colline s'appelle höyük, d'où Çatalhöyük et Alacahöyük ; Troie est un tell elle aussi, simplement sans le mot dans son nom, et Göbekli Tepe est une colline faite de sanctuaires ensevelis et des constructions qui les entouraient. Dans chacune, les couches reposent l'une sur l'autre, la plus haute est la plus jeune. L'archéologue entre dans le tell par le haut et enlève couche après couche, jusqu'à atteindre le sol vierge, le rocher sur lequel se dressait la première maison.

Imaginons que toute l'histoire de la Turquie soit une seule colline de ce genre, et que je la creuse par le haut. Au sommet la république, celle que nous foulons, dessous les Ottomans, dessous eux Byzance, et ainsi de suite jusqu'aux piliers près de Şanlıurfa, dressés par des chasseurs qui ne connaissaient pas encore l'agriculture. Chaque chapitre est une couche : de ce par quoi elle s'est achevée à ce par quoi elle a commencé, et sa base est déjà la couche suivante. Dans une vraie colline non plus les couches ne sont pas régulières : Byzance court parallèlement aux Seldjoukides et aux Ottomans, les éclats hittites parallèlement à la Lydie et à la Phrygie, et les dates des titres sont donc les limites d'une couche, pas des murs entre elles. La géographie ne coïncide pas non plus avec la profondeur : les couches supérieures se voient le mieux à Istanbul et à Bursa, les Hittites et le néolithique gisent au centre, entre Çorum et Konya, les Grecs et Rome sur la côte, et le fond au sud-est, près de Şanlıurfa et Diyarbakır.

1

République

années 2020 → 1923

Aujourd'hui, la couche de la république est celle que l'on foule : le Monument de la République sur Taksim, l'avenue İstiklal avec ses immeubles de rapport et son tramway de la fin du XIXe siècle, la gare de Sirkeci, où s'achevait l'Orient-Express. Le centenaire a été fêté en 2023, et cette année-là Atatürk était accroché à toutes les maisons turques.

On rembobine. Le 29 octobre 1923, la république est proclamée, et la capitale est déjà à Ankara, non à Istanbul : loin des palais, des détroits et de tout ce qui rappelait les sultans. L'été de la même année, le traité de Lausanne a fixé les frontières et organisé l'échange de populations : environ 1,2 million de Grecs orthodoxes ont quitté l'Anatolie, environ 400 000 musulmans sont venus de Grèce, et la Smyrne grecque, brûlée en septembre 1922, est devenue l'Izmir turque. Avant cela, trois ans de guerre d'indépendance contre le traité de Sèvres de 1920, qui prévoyait de découper l'Anatolie.

Sous cette couche L'empire qui a perdu la Première Guerre mondiale.
2

Ottomans

1922 → 1299

L'Empire ottoman a pris fin le 1er novembre 1922, quand la Grande Assemblée nationale a aboli le sultanat. Il perdait alors des provinces depuis soixante-dix ans et il avait perdu la Première Guerre mondiale, et avec elle l'Arabie, l'Irak, la Syrie et la Palestine. Dans cette même guerre, en 1915, les Arméniens d'Anatolie ont été déportés vers les déserts syriens, et la plupart y ont péri ; les maisons arméniennes de Mardin et les églises du lac de Van, que l'on croisera dans les couches inférieures, sont depuis lors sans Arméniens.

Mais ce que l'on voit à Istanbul, c'est l'apogée : la Mosquée bleue de 1609-1617, dressée face à Sainte-Sophie pour rivaliser avec elle, la Süleymaniye de Sinan des années 1550, le Koza Han de Bursa de 1491, où l'on vendait les cocons de soie, Topkapı, fondé six ans après la conquête, le Grand Bazar, qui commerce depuis le XVe siècle.

Le dernier éclat de Byzance en Anatolie, Trébizonde, où les Grands Comnènes ont régné deux cent cinquante ans après la quatrième croisade, Mehmed II l'a pris en 1461 ; la forteresse sur le rocher au-dessus de Trabzon est leur ouvrage, les Ottomans n'ont fait que la réparer. La conquête de Constantinople elle-même est antérieure de huit ans, le 29 mai 1453, après 53 jours de siège ; le dernier empereur, selon la tradition, est tombé dans l'ultime mêlée, et son corps n'a jamais été identifié.

Un demi-siècle plus tôt, les Ottomans avaient failli être effacés : en 1402, près d'Ankara, Tamerlan a battu Bayezid Ier et l'a fait prisonnier, où il est mort huit mois plus tard, et l'État s'est disloqué en apanages pour dix ans. L'Ulu Cami de Bursa et ses vingt coupoles, Bayezid l'avait achevée en 1399, trois ans avant la catastrophe. Les Génois, qui tenaient Galata comme colonie, avaient déjà à cette époque dressé au-dessus leur tour depuis un demi-siècle, en 1348, et après 1453 ils ont simplement changé de suzerain. Avant tout cela il y a eu Bursa, première vraie capitale, prise par Orhan en 1326 : une ville au bazar bien vivant. Et le tout début, 1299, Söğüt, le petit beylicat d'Osman, un parmi des dizaines d'autres, à une différence près : il siégeait juste sur la frontière byzantine et grandissait aux dépens de la Bithynie byzantine, et ce n'est qu'ensuite qu'il a absorbé ses voisins turcs.

Sous cette couche La poussière laissée par le sultanat seldjoukide.
3

Seldjoukides

1308 → 1071

En 1308, il ne restait rien du sultanat de Roum, sinon le nom ; formellement, il a survécu de neuf ans à la naissance du beylicat ottoman. Djalal ad-Din Roumi, poète persan, est mort à Konya en 1273, déjà dans un sultanat vassal ; son tombeau sous la coupole verte est aujourd'hui l'un des principaux lieux de pèlerinage du pays. La médersa Çifte Minareli d'Erzurum, années 1260-1270, la date exacte est discutée, deux minarets cannelés en céramique turquoise, a elle aussi été construite sous les Mongols : en 1243, à Köse Dağ, ils ont battu les Seldjoukides, et depuis lors ce sont les Mongols qui faisaient et défaisaient les sultans.

L'apogée a été brève et tombe sur les années 1220-1230 : on achevait alors la mosquée Alaeddin sur la colline de Konya, et au cours des mêmes décennies on a dressé le long des routes, tous les trente ou quarante kilomètres, soit une journée de marche pour une caravane, des caravansérails où le voyageur logeait trois jours gratuitement. Ces routes sont l'héritage seldjoukide majeur. Près d'Aspendos, les Seldjoukides ont monté un pont aux rampes raides sur les piles d'un pont romain du IVe siècle et, comme une partie des piles avait glissé vers l'aval, il a fallu faire zigzaguer les travées. Une couche repose littéralement sur l'autre, et l'on peut marcher dessus.

Sous les Seldjoukides, la péninsule n'était pas seulement turque : de 1098 à 1144, les croisés ont tenu Édesse, l'actuelle Şanlıurfa, et leur premier État en Orient est apparu avant celui de Jérusalem. Konya, l'antique Iconium, est devenue capitale du sultanat en 1097, après que les Byzantins, aidés des croisés, eurent repris Nicée. Or la première capitale, depuis 1077, était justement Nicée, à cent kilomètres de Constantinople : les Turcs y étaient parvenus en six ans, après une seule bataille.

Sous cette couche Manzikert. Le 26 août 1071, non loin du lac de Van, l'empereur Romain IV est tombé aux mains du sultan Alp Arslan, et l'Anatolie byzantine s'est ouverte.
4

Byzance

1453 → 330

Cette couche commence plus haut que la précédente : Byzance a survécu aux Seldjoukides et ne s'est achevée qu'en 1453, quand il n'en restait qu'une ville et ses faubourgs. Au XIIe siècle, les Comnènes tenaient encore la côte, mais le plateau était turc depuis Manzikert. Ani, la ville aux mille églises près de la frontière arménienne actuelle, Alp Arslan l'a prise d'assaut en 1064 après 25 jours de siège, et Byzance ne l'avait annexée que vingt ans plus tôt, en 1045. L'Orient était déjà auparavant une mosaïque, et pas entièrement byzantine : les Bagratides arméniens à Ani et à Kars, le royaume du Vaspourakan avec l'église d'Aghtamar de 915 sur une île du lac de Van, David et Goliath sur ses murs extérieurs, les chrétiens syriaques du Tur Abdin, qui célèbrent en araméen jusqu'à ce jour.

La Cappadoce aussi, c'est Byzance : les peintures des Xe-XIIe siècles à Göreme et quatorze kilomètres d'églises rupestres dans la vallée d'Ihlara. Et sous elles, une couche plus effrayante. Aux VIIe-Xe siècles, quand les razzias arabes atteignaient le centre de la péninsule, des villages entiers passaient sous terre. Derinkuyu et Kaymaklı, les Byzantins les ont agrandies : à Derinkuyu, huit niveaux sont ouverts sur 85 mètres de profondeur, avec des écuries, un pressoir et des portes en meule qui ne se fermaient que de l'intérieur.

Le sommet de la couche, c'est Justinien. En 562, on a posé sur Sainte-Sophie la coupole actuelle de 31 mètres de diamètre, après l'effondrement de la première vingt ans après la consécration ; depuis, la coupole s'est partiellement effondrée deux fois, en 989 et en 1346, et les deux fois on l'a remontée. Sainte-Sophie elle-même a été bâtie en 532-537, en cinq ans et dix mois, et l'on a creusé à la même époque, sous la place, la Citerne Basilique aux 336 colonnes prélevées sur des ruines antiques. En 505, une génération avant Justinien, l'empereur Anastase a élevé contre les Perses la forteresse de Dara, et ses murs sortent des champs à dix kilomètres de la frontière syrienne, près de Mardin. Le vieux Mardin, ce sont des maisons syriaques et arméniennes habitées par des Kurdes et des Arabes ; au-dessus, Deyrulzafaran, monastère du Ve siècle, et dans le Tur Abdin, à l'est, Mor Gabriel de 397, l'un des plus anciens monastères en activité au monde. En 395, l'empire s'est partagé en deux, et en 330 Constantin a fondé sa capitale sur le site de la grecque Byzance.

Lieu
Église Sainte-Croix de l'île d'Aghtamar

Église Sainte-Croix de l'île d'Aghtamar

L'église Sainte-Croix de l'île d'Aghtamar est un chef-d'œuvre de l'architecture arménienne médiévale, bâti en 915-921 par l'architecte Manuel pour…

Lieu
Parc national de Göreme

Parc national de Göreme

Le parc national de Göreme est une vallée au cœur de la Cappadoce, où le tuf volcanique s'est érodé en cônes, en crêtes et en « cheminées de fées ».

Lieu
Ville souterraine de Derinkuyu

Ville souterraine de Derinkuyu

Derinkuyu est la plus profonde des villes souterraines dégagées de Cappadoce : les galeries s'enfoncent à environ quatre-vingt-cinq mètres sous terre…

Lieu
Vallée d'Ihlara

Vallée d'Ihlara

Ihlara est un canyon de quatorze kilomètres au sud-ouest de la Cappadoce, creusé par la rivière Melendiz dans le tuf volcanique jusqu'à une centaine…

Lieu
Cité antique de Dara

Cité antique de Dara

Dara, ou Anastasiopolis, est l'avant-poste oriental de Byzance, bâti par l'empereur Anastase vers 505 pour contrebalancer la…

Lieu
Vieille ville de Mardin

Vieille ville de Mardin

Le vieux Mardin est un amphithéâtre de pierre sur le versant de la montagne au-dessus de la plaine mésopotamienne : les rues s'étagent, les maisons de calcaire doré se dressent l'une…

Lieu
Monastère de Deyrulzafaran

Monastère de Deyrulzafaran

Deyrulzafaran, le « monastère du safran », est le centre spirituel de l'Église syriaque orthodoxe, fondé au Ve siècle sur l'emplacement d'un sanctuaire encore plus ancien…

Lieu
Monastère de Mor Gabriel

Monastère de Mor Gabriel

Mor Gabriel, ou Deyrulumur, est le plus ancien monastère syriaque orthodoxe encore en activité au monde : il a été fondé en 397 et depuis lors il n'a jamais…

Lieu
Sainte-Sophie

Sainte-Sophie

Sainte-Sophie a été construite en 532-537 sur l'ordre de l'empereur Justinien : en cinq ans, Anthémios de Tralles et Isidore de Milet ont élevé une coupole…

Lieu
Citerne Basilique

Citerne Basilique

La Citerne Basilique est le plus grand des réservoirs souterrains de la Constantinople byzantine.

Sous cette couche Rome, sans couture. Byzance, c'est la même Rome qui a déménagé et s'est mise à parler grec. Nous descendons sans sortir du bâtiment.
5

Rome

330 → 133 av. J.-C.

L'Anatolie romaine ne s'est pas achevée, elle a déménagé avec la capitale, et pendant les trois siècles précédents elle avait été la partie la plus riche de l'empire. L'essentiel de ce que l'on appelle « la Turquie antique » a été bâti sous les Romains, non sous les Grecs.

Sur la côte, de Pergé à Olympos, on compte plus d'une dizaine de villes antiques, et les panneaux bruns portant leurs noms sont plus fréquents au bord de la route que les indications vers les villages vivants. Le théâtre le plus entier est celui d'Aspendos : IIe siècle, conservé avec son mur de scène, ce qui est rare pour un théâtre antique, et on y donne des concerts. La restauration y est abondante, et ce n'est pas un mal : Aspendos est l'un des rares théâtres de la côte qui se lise comme un bâtiment et non comme une ruine. À Myra, sous les tombeaux lyciens, il y a aussi un théâtre romain, avec des masques de pierre de la tragédie et de la comédie à l'entrée, et à Smyrne, sous l'Izmir actuelle, on a dégagé l'agora romaine. La bibliothèque de Celsus à Éphèse a été construite vers 117 par un fils à la mémoire de son père ; le théâtre de 25 000 places est au même endroit. Hiérapolis se dresse sur les travertins de Pamukkale, et le bassin antique aux colonnes tombées est toujours alimenté par la même source chaude. Laodicée est à dix kilomètres, la ville de l'Apocalypse, « ni froide ni bouillante », dégagée seulement au cours des vingt dernières années et presque vide.

Rome a rassemblé la péninsule par morceaux : la Commagène a été annexée par Vespasien en 72, la Lycie par Claude en 43, la Galatie par Auguste en 25 av. J.-C., le Pont par Pompée après trois guerres contre Mithridate. La province d'Asie est apparue en 129 av. J.-C. avec Pergame pour centre, Éphèse en est devenue la capitale sous Auguste. Et tout a commencé en 133, quand le dernier roi de Pergame, Attale III, a légué son royaume à Rome : Rome a pris l'Anatolie moins par la guerre que par héritage et par traités.

Sous cette couche Les royaumes hellénistiques, d'abord alliés, puis devenus inutiles.
6

Hellénisme

25 av. J.-C. → 334 av. J.-C.

En Anatolie, l'hellénisme s'est achevé non par une bataille mais par un acte administratif : en 25 av. J.-C., Auguste a fait de la Galatie une province, et les royaumes clients ont tenu chacun ce qu'il a pu : la Cappadoce jusqu'en 17 de notre ère, la Commagène jusqu'en 72. Le monument le plus étrange de cette couche se trouve au sommet du Nemrut Dağı. Dans les années 60-50 av. J.-C., le roi de Commagène Antiochos Ier y a entassé un tumulus de pierraille haut de cinquante mètres et disposé tout autour des statues de dieux de huit à neuf mètres, en se plaçant lui-même sur le même rang que Zeus et Héraclès. Les têtes sont tombées depuis longtemps et reposent à part sur le sol. Ce qu'il y a à l'intérieur du tumulus, personne ne le sait : on ne peut pas démonter la pierraille sans qu'elle s'éboule. Le Nemrut, il m'importe de le remettre sur son vrai rayon. Les guides le présentent comme un « sanctuaire antique », et pour l'atmosphère c'est vrai : 2134 mètres, le vent et les têtes tournées vers le levant. Mais par l'âge, il est contemporain de César, et d'ici au sol vierge il reste encore sept couches.

Dans les mêmes années, en 63 av. J.-C., est mort Mithridate VI du Pont, perse par le sang et grec par la culture, qui a fait trois guerres contre Rome et perdu la dernière ; ses ancêtres s'étaient taillé des tombeaux dans le rocher au-dessus d'Amasya. La Lycie vivait autrement : depuis 168 av. J.-C., vingt-trois villes tenaient une ligue à représentation proportionnelle, que Montesquieu citait en modèle de fédération. On comprend l'échelle de la Lycie à Andriaké, le port de Myra : le musée des civilisations lyciennes y est installé dans un grenier romain, et sa carte montre que les villes antiques de cette côte ne se comptent pas par dizaines mais par centaines. Sur la rive égéenne, on bâtissait en grand : à Pergame, les Attalides ont élevé sur le rocher une acropole avec un théâtre à flanc de pente abrupte et l'autel de Zeus, emporté à Berlin au XIXe siècle, et à Didymes, à partir de la fin du IVe siècle av. J.-C., on a bâti pendant six cents ans le temple d'Apollon sans jamais l'achever.

En 278 av. J.-C., les Celtes, les Galates, sont arrivés au centre de la péninsule et se sont établis autour d'Ancyre ; c'est à eux que l'apôtre Paul a écrit plus tard. En 323, Alexandre est mort, ses généraux se sont partagé son empire, et sur les débris, en Asie Mineure, des royaumes propres ont poussé en un siècle et demi : Pergame et sa bibliothèque, la deuxième après celle d'Alexandrie, le Pont, la Cappadoce, la Commagène. Or au printemps 334 av. J.-C., il venait tout juste de franchir l'Hellespont, il avait battu les Perses au Granique et, l'hiver, à Gordion, il avait tranché le nœud que personne ne parvenait à défaire.

Sous cette couche L'empire perse, qu'Alexandre a traversé de part en part en quatre ans.
7

Perses

334 av. J.-C. → 546 av. J.-C.

L'Anatolie perse a commencé de finir au Granique et s'est achevée l'année même où sont tombées Milet et Halicarnasse. Les deux cents ans précédents, les Perses ont tenu la péninsule par des satrapies et par la Route royale de Sardes à Suse : 2700 kilomètres que les courriers parcouraient en une semaine. Des Perses eux-mêmes il reste non pas une architecture mais une infrastructure ; leurs sujets, en revanche, bâtissaient : les tombeaux rupestres lyciens au-dessus de Myra, qui reproduisent des maisons de bois à poutres, et les façades de temple des tombeaux de Caunos ont été taillés au IVe siècle av. J.-C., sous la domination perse, et c'est à la même époque, vers 350, que Priène a été refondée sur le plan orthogonal qu'un siècle plus tôt le Milésien Hippodamos avait inventé.

La révolte de l'Ionie de 499-493 av. J.-C., qui s'est terminée par la destruction de Milet, a marqué le début des guerres médiques. Et dans les premières années de la couche, vers 540, voici ce qui s'est passé en Lycie. Harpage, général de Cyrus, a mis le siège devant Xanthos. Hérodote écrit que les Lyciens, comprenant que la ville ne tiendrait pas, ont rassemblé femmes, enfants, esclaves et biens dans l'acropole, y ont mis le feu, puis sont sortis au combat et ont péri jusqu'au dernier. La ville a été repeuplée, et cinq cents ans plus tard elle a recommencé la même chose à l'arrivée de Brutus. Aujourd'hui, Xanthos est une colline avec un théâtre au-dessus de la vallée, et à côté Létôon, le sanctuaire de Létô, lieu saint commun de la ligue lycienne ; les deux figurent sur la même liste de l'UNESCO.

Sous cette couche La Lydie. En 547 ou 546 av. J.-C., Cyrus a pris Sardes, la capitale de Crésus, et en quelques années Harpage a achevé la côte : toute l'Asie Mineure est devenue perse.
8

Âge du fer

546 av. J.-C. → 1200 av. J.-C.

Entre les Perses et l'effondrement de l'âge du bronze, quatre mondes ont vécu en même temps sur la péninsule, sans compter les éclats hittites du sud-est, dont parle le chapitre suivant. Je les ai réunis en un seul chapitre parce qu'ils sont contemporains, et je pars de celui qui s'est achevé le dernier.

La Lydie a péri la dernière et a laissé le plus durable. Crésus, qui a régné jusqu'en 546, a fait passer la monnaie à l'or et à l'argent purs, et « riche comme Crésus » vient de là ; c'est lui aussi qui a payé les colonnes du temple d'Artémis à Éphèse, et son nom est gravé sur la base de l'une d'elles, le fragment est aujourd'hui au British Museum. Les toutes premières monnaies, en électrum, alliage naturel d'or et d'argent, ont été frappées à Sardes au VIIe siècle av. J.-C. Les villes ioniennes payaient tribut à la Lydie, et la Phrygie, elle l'a absorbée.

L'Urartu est tombé vers 590 av. J.-C. Sa capitale se dressait sur un rocher au-dessus du lac de Van : un rocher de plus d'un kilomètre de long, une forteresse, des inscriptions cunéiformes. Qui a achevé l'Urartu, les Mèdes ou les Scythes, les sources ne le disent pas.

La Phrygie s'est achevée vers 700 av. J.-C., la date est donnée par la chronique d'Eusèbe : les Cimmériens se sont abattus sur elle, et Midas, selon Strabon, s'est donné la mort en buvant du sang de taureau. Midas était un roi réel, les Assyriens le connaissaient comme Mita du Mushki, et le tumulus de Gordion qu'on appelle celui de Midas est intact : 53 mètres de haut, à l'intérieur une chambre funéraire de bois, la plus ancienne construction en bois conservée au monde. Elle a été abattue vers 740 av. J.-C., avant que Midas ne monte sur le trône, de sorte que c'est plus probablement son père qui y repose. Les archéologues, eux, datent le grand incendie de Gordion de 800, avant Midas encore, si bien qu'on discute de savoir qui a brûlé la capitale. Les premiers niveaux des villes souterraines de Cappadoce sont eux aussi ordinairement attribués aux Phrygiens, mais c'est une tradition, pas une trouvaille ; quant à la version hittite, l'archéologie ne la confirme pas du tout.

L'Ionie n'a pas péri, elle n'était simplement pas un royaume. Les Grecs sont arrivés sur la côte vers 1000 av. J.-C., et c'est cette Grèce-là que l'on cherche d'ordinaire à Athènes : à Milet, au VIe siècle, est née la philosophie, Hérodote est né à Halicarnasse, Homère, selon la version la plus répandue, à Smyrne. Les Grecs n'allaient pas vers l'intérieur de la péninsule : la Phrygie et la Lydie y siégeaient.

Sous cette couche Terre brûlée. L'empire hittite avait disparu quatre cents ans avant Midas, les Phrygiens sont venus sur ses ruines, et avec les éclats hittites du sud-est ils ont ensuite voisiné et guerroyé.
9

Hittites

708 av. J.-C. → 1650 av. J.-C.

L'Assyrie a absorbé les uns après les autres les derniers royaumes hittites : Kummuh en 708 av. J.-C., Mélid à Arslantepe en 712, Karkemish en 717. C'étaient des éclats du sud-est, avec leur écriture louvite et leurs lions aux portes, et ils ont survécu à la métropole de presque cinq siècles.

La métropole s'est achevée vers 1200 av. J.-C. : Hattusa a d'abord été abandonnée, puis elle a brûlé, l'empire s'est effondré avec la moitié du monde du bronze, et l'on désigne encore les coupables au goût de chacun : la sécheresse, les « peuples de la mer », les Gasgas. Un demi-siècle avant l'effondrement, au sanctuaire de Yazılıkaya, à deux kilomètres de la capitale, on a taillé sur les parois de la gorge une procession de plus de soixante dieux marchant à la rencontre les uns des autres. Plus tôt encore, après la bataille de Qadesh en 1274 av. J.-C., les Hittites et l'Égypte ont signé un traité de paix, le seul de l'Antiquité parvenu jusqu'à nous dans les versions des deux parties : la tablette est à Istanbul, une copie est accrochée dans le bâtiment de l'ONU. Dans le Grand Temple de Hattusa repose une pierre verte, un bloc lisse de néphrite ou de serpentine ; on la dit offerte par Ramsès II en l'honneur de la paix, et c'est du folklore, mais le traité, lui, était réel.

Hattusa se trouve dans la steppe près de Çorum, et cette steppe est elle-même un chantier de fouilles : au milieu des champs se dressent des collines isolées de forme régulière, ces mêmes tells, et une petite partie seulement a été ouverte. Hattusa, c'est 180 hectares de murs et de fondations, la Porte des Lions, la Porte Royale, le rempart de Yerkapı avec son tunnel en dessous, et les estimations de population vont de dix à cinquante mille, et même la plus basse, pour le XIIIe siècle av. J.-C., fait une ville énorme. Tout ce qu'on y a trouvé de précieux est parti dans les musées, si bien qu'il ne reste sur place que les pierres et l'échelle, et c'est pour l'échelle qu'on y vient.

Les Hittites vivaient en Anatolie depuis le XXe siècle av. J.-C., leurs noms figurent déjà sur les tablettes de Kültepe, mais l'empire a commencé vers 1650, quand Hattusili Ier a fait de Hattusa sa capitale et a pris son nom de la ville : « l'homme de Hattusa ». Avant lui déjà, le pays s'appelait Hatti.

Sous cette couche Les Hatti, peuple autochtone d'Anatolie, à qui les Hittites ont pris le nom du pays, les dieux et la capitale.
10

Le bronze avant les Hittites

1650 av. J.-C. → 3000 av. J.-C.

Les Hatti ne se sont pas dissous dans les Hittites en silence : vers 1700 av. J.-C., Anitta, roi de Kussara, a pris la Hattusa hatti, l'a rasée et a maudit quiconque repeuplerait la colline ; un demi-siècle plus tard, Hattusili Ier s'est installé exactement à cet endroit. La dernière chose que l'époque ait laissée en surface, ce sont des lettres. La colonie commerciale assyrienne de Kültepe, près de Kayseri, fondée vers 1950 av. J.-C., a brûlé deux fois, vers 1720 et, plus tôt, vers 1835, et dans les deux incendies des tablettes d'argile ont survécu, 23 000 en tout : des contrats et des plaintes contre des associés. Ce sont les plus anciens textes d'Anatolie ; l'écriture n'y a été apportée ni par les Hatti ni par les Hittites, mais par des marchands, et c'est dans ces tablettes qu'apparaissent pour la première fois des noms hittites.

À quarante kilomètres de Hattusa, à Alacahöyük, sous les couches hittites près de la Porte des Sphinx, les archéologues ont trouvé dans les années 1930 treize tombes royales, quatorze selon d'autres comptes, plus anciennes que la porte de mille ans, des XXVe-XXIIIe siècles av. J.-C. Ce sont des Hatti, un peuple dont la langue ne ressemble à rien de connu. Dans les tombes reposaient des disques solaires de bronze et des étendards à cerfs, qui sont aujourd'hui à Ankara ; le disque solaire venu de là a été l'emblème d'Ankara de 1973 à 1995 et en est resté le symbole officieux. Les fouilles ont commencé sur ordre personnel d'Atatürk : la jeune république avait besoin d'une histoire plus ancienne que les Grecs.

Troie, à l'autre bout de la péninsule, traverse toutes les couches du bronze. La colline d'Hisarlık, près des Dardanelles, ce sont neuf villes l'une sur l'autre : la Troie homérique, les sixième et septième couches, contemporaine de l'empire hittite qui la connaissait sous le nom de Wilusa ; la deuxième couche, où Schliemann a trouvé le « trésor de Priam », plus ancienne de mille ans que n'importe quelle guerre de Troie ; et la première Troie, fondée vers 3000 av. J.-C. La colline est difficile à lire, Schliemann a mélangé les couches avec sa tranchée, mais le musée de Troie, ouvert en 2018, est le meilleur de la côte égéenne.

Sous cette couche Des villages sans rois. Plus bas, les rois se font de plus en plus rares, et le dernier d'entre eux siège dans la couche suivante.
11

Âge du cuivre

3000 av. J.-C. → 5600 av. J.-C.

Vers 3000 av. J.-C., le palais de la colline d'Arslantepe, près de Malatya, a brûlé, et à sa place est apparue une autre société, avec une tombe royale et des armes dedans. Le palais tenait depuis 3300 : des couloirs, des peintures, des sceaux, un bâtiment administratif comme le monde n'en connaissait pas encore, et dedans les premières épées connues, en cuivre arsénié. C'est ici que l'inégalité se voit pour la première fois aussi clairement dans le sol : certains ont des épées, les autres non. La colline est dite « du lion » à cause des lions néo-hittites de sa porte : la couche supérieure a donné son nom à tout ce qui est dessous. Depuis 2021, Arslantepe est sur la liste de l'UNESCO.

Sous le palais, dans la colline, reposent deux mille ans de villages qui apprenaient à fondre le cuivre. C'est cela le chalcolithique, l'âge du cuivre et de la pierre, entre la houe et l'État.

Sous cette couche Des villages néolithiques.
12

Néolithique

5600 av. J.-C. → 7100 av. J.-C.

Çatalhöyük, près de Konya, s'est vidée vers 5600 av. J.-C., après mille cinq cents ans d'existence. D'après les vieilles estimations, cinq à dix mille personnes y vivaient ; d'après le recalcul de 2024, moins de mille à la fois ; il n'y avait pas de rues : les maisons se touchaient mur contre mur, on circulait sur les toits et on descendait à l'intérieur par le trou à fumée. On enterrait les morts sous le sol, on peignait des taureaux sur les murs. James Mellaart l'a fouillée en 1961-1965, Ian Hodder a creusé encore vingt-cinq ans.

La trouvaille principale est assise à Ankara : une femme d'argile sur un trône, flanquée de léopards, vers 6000 av. J.-C. Elle vaut à elle seule un voyage au musée. Dans cette image, la femme entre deux fauves, on voit d'ordinaire l'ancêtre des déesses hittites, grecques et romaines ; la filiation est indémontrable, mais elle a huit mille ans et se reconnaît au premier regard.

Plus tôt encore, l'Europe est partie d'Anatolie : l'analyse de l'ADN ancien a montré que les premiers agriculteurs d'Europe sont les descendants des agriculteurs anatoliens du même horizon, mais du nord-ouest de la péninsule, et que vers 6500 av. J.-C. ils ont traversé la mer Égée.

Çatalhöyük a été fondée vers 7100 av. J.-C., et elle ne l'a pas été à partir de rien : elle avait des ancêtres, et ils sont dans la couche suivante.

Sous cette couche Des villages de chasseurs qui essayaient de semer. Et ceux-là sont sortis de chasseurs qui, avant de prendre la houe, avaient bâti un temple.
13

Âge de pierre

7400 av. J.-C. → 9500 av. J.-C.

Le haut de cette couche, ce sont les premiers villages, encore sans céramique. Aşıklı Höyük en Cappadoce a vécu de 8200 à 7400 av. J.-C. ; Boncuklu Höyük, à dix kilomètres du futur Çatalhöyük, vers 8300, où les maisons sont encore ovales et où les gens essaient déjà de semer sans renoncer à la chasse ; Çayönü près de Diyarbakır, depuis 8600, où l'on élevait des porcs au huitième millénaire et où l'on forgeait des perles de cuivre, ses trouvailles sont au musée de Diyarbakır ; Nevalı Çori près de Şanlıurfa, où des piliers en T pareils à ceux de Göbekli se dressaient à l'intérieur du village, jusqu'à ce qu'un barrage l'engloutisse en 1992, et le bâtiment cultuel a été remonté au musée de Şanlıurfa.

Vers 8000 av. J.-C., la colline de Göbekli Tepe a été abandonnée, et en dix mille ans la terre l'a recouverte, volontairement ou par glissements, jusqu'à ce que Klaus Schmidt commence à la fouiller en 1995. Schmidt est mort en 2014, une petite partie de la colline est dégagée, et sa conclusion a changé les manuels : d'abord il y a eu le temple, ensuite la ville. On a longtemps tenu Göbekli Tepe pour un pur sanctuaire où l'on venait prier depuis les villages alentour, mais depuis les années 2020 on y trouve aussi des habitations et des citernes ; le sanctuaire et le village, semble-t-il, ne se séparaient pas.

Sans contexte, Göbekli Tepe est un tas de pierres. Avec le contexte, chaque dalle se lit : le renard sur le pilier, les serpents qui coulent le long des arêtes, les mains jointes sur le ventre du couple central de l'enclos D. Le livre de Schmidt a été publié en français, mieux vaut le lire avant le voyage. Commencer par le musée de Şanlıurfa : on y trouve une réplique de l'enclos grandeur nature et « l'homme d'Urfa », la plus ancienne statue humaine en pied connue.

Karahan Tepe, à 46 kilomètres au sud-est, n'est fouillé que depuis 2019 : plus de 260 piliers, une salle taillée dans le roc avec onze colonnes phalliques et une tête qui regarde depuis la paroi. Il n'y a pas de barrières, les piliers sont à portée de bras, et les pierres qui affleurent partout sur la colline sont des piliers non dégagés, dont personne n'a encore fait le compte. Karahan compte plus que Göbekli : l'habitat y a été dégagé par quartiers entiers, et c'est de là qu'a croulé la belle version selon laquelle les temples auraient été bâtis par des nomades venus prier puis repartis. Ce qu'ils tenaient pour un temple et ce qu'ils tenaient pour une maison, personne ne le sait encore.

Tout cela a été posé vers 9500 av. J.-C. Des hommes qui ne connaissaient ni l'agriculture, ni la céramique, ni la roue ont dressé en cercle des piliers en T de calcaire hauts de cinq mètres et demi et pesant jusqu'à dix tonnes, ornés de reliefs de renards, de serpents, de sangliers et de scorpions. Stonehenge est plus jeune de six mille ans.

Sous cette couche Le rocher. C'est le sol vierge, le fond de la colline. Plus bas, l'Anatolie a des grottes et des campements, mais il y en a partout sur Terre, tandis que des piliers dressés par des chasseurs des milliers d'années avant la première ville, il n'y en a qu'ici. C'est d'ici que la colline a commencé à croître, couche après couche, jusqu'à la place Taksim.

Bilan

Treize couches, et aucune n'a commencé sur un terrain vide. La mosquée Alaeddin de Konya repose sur des colonnes prises à des édifices romains et byzantins ; Sainte-Sophie a été en quinze siècles cathédrale, mosquée, musée et de nouveau mosquée, sans changer de murs ; les Hittites ont pris aux Hatti le nom du pays et les dieux ; et les sanctuaires de Göbekli Tepe ne sont parvenus jusqu'à nous que parce qu'ils ont été ensevelis. En Anatolie, une couche n'efface pas la précédente : elle se tient dessus et y prend sa pierre, et c'est pourquoi on ne peut pas y voir une époque à l'état pur : en tout point, il y en a encore une dizaine sous les pieds.

D'où une correction à la façon dont on regarde d'ordinaire la Turquie. Istanbul, la Cappadoce et la côte semblent des pays différents non parce qu'il s'agit de Turquies différentes, mais parce qu'en chaque lieu c'est une autre couche qui affleure : à Istanbul les couches supérieures, à Konya la couche moyenne, à Çorum et à Şanlıurfa les couches inférieures. La colline est une, et le plus intéressant en elle, ce ne sont pas les têtes et les murs pris à part, mais la façon dont ils reposent les uns sur les autres.

En haut, pendant ce temps, on pose la couche suivante : les nouveaux quartiers d'Istanbul, l'aéroport, le troisième pont sur le Bosphore. Dans quelques siècles, elle se posera sur la république comme la république s'est posée sur les Ottomans, et quelqu'un, descendant la même colline, commencera non par Taksim mais par elle. Qu'y trouvera-t-il, et comment appellera-t-il notre couche ?