तुर्की: समय में पीछे

आज गणराज्य की परत वही है जिस पर लोग चलते हैं: तकसीम पर गणराज्य स्मारक, उन्नीसवीं सदी के आख़िर की किराया-इमारतों और ट्राम वाली इस्तिक्लाल सड़क, सिरकेजी स्टेशन, जहाँ ओरिएंट एक्सप्रेस ख़त्म होती थी। सौवीं सालगिरह 2023 में मनाई गई, और उस साल हर तुर्की घर पर अतातुर्क टँगे थे।

पीछे लौटते हैं। 29 अक्टूबर 1923 को गणराज्य की घोषणा हुई, और राजधानी तब इस्तांबुल नहीं, अंकारा थी: महलों, जलडमरूमध्यों और उस सबसे दूर जो सुल्तानों की याद दिलाता था। उसी साल गर्मियों में लोज़ान संधि ने सीमाएँ पक्की कीं और आबादी की अदला-बदली को रूप दिया: लगभग 12 लाख रूढ़िवादी यूनानी अनातोलिया से चले गए, लगभग 4 लाख मुसलमान ग्रीस से आए, और सितंबर 1922 में जल चुका यूनानी स्मिर्ना तुर्की इज़मिर बन गया। और इससे पहले तीन साल 1920 की सेव्र संधि के ख़िलाफ़ स्वतंत्रता का युद्ध चला, जिसके तहत अनातोलिया को काट देने की तैयारी थी।

स्थान

तकसीम चौक

तकसीम चौक इस्तांबुल के नए, यूरोपीय हिस्से का मुख्य चौक है और बेयोग्लू ज़िले के लिए गिनती की शुरुआत।

स्थान

इस्तिक्लाल सड़क

लगभग डेढ़ किलोमीटर लंबी पैदल सड़क, जो तकसीम चौक से बेयोग्लू मुहल्ले के तूनेल तक जाती है।

उस्मानी साम्राज्य 1 नवंबर 1922 को ख़त्म हुआ, जब महान राष्ट्रीय सभा ने सल्तनत रद्द कर दी। उस समय तक वह सत्तर साल से प्रांत खोता आ रहा था और पहला विश्वयुद्ध हार चुका था, और उसके साथ अरब, इराक़, सीरिया और फ़िलिस्तीन भी। उसी युद्ध में, 1915 में, अनातोलिया के अर्मेनियों को सीरिया के रेगिस्तानों में खदेड़ा गया, और उनमें से ज़्यादातर मारे गए; मार्दिन के अर्मेनियाई घर और वान पर बने गिरजे, जो निचली परतों में मिलेंगे, तब से अर्मेनियों के बिना खड़े हैं।

पर जो हम इस्तांबुल में देखते हैं, वह शिखर है: 1609–1617 की नीली मस्जिद, जो हागिया सोफिया के सामने उससे होड़ करने के लिए खड़ी की गई, 1550 के दशक की सिनान की सुलेमानिये, बुर्सा में 1491 का कोज़ा हान, जहाँ रेशम के कोये बिकते थे, तोपकापी, जिसकी नींव विजय के छह साल बाद पड़ी, ग्रैंड बाज़ार, जो पंद्रहवीं सदी से व्यापार कर रहा है।

अनातोलिया में बीज़ान्टियम का आख़िरी टुकड़ा, त्रेबिज़ोंड, जहाँ चौथे धर्मयुद्ध के बाद ढाई सौ साल महान कोम्नेनोस बैठे रहे, मेहमद द्वितीय ने 1461 में लिया; त्राबज़ोन के ऊपर चट्टान पर खड़ा क़िला उन्हीं का बनाया है, उस्मानियों ने उसे सिर्फ़ मरम्मत दी। कुस्तुंतुनिया की विजय ख़ुद इससे आठ साल पहले थी, 29 मई 1453 को, 53 दिन की घेराबंदी के बाद; आख़िरी सम्राट, किंवदंती के अनुसार, आख़िरी भिड़ंत में मारा गया, और उसका शव कभी पहचाना नहीं जा सका।

इससे आधी सदी पहले उस्मानी लगभग मिटा ही दिए गए थे: 1402 में अंकारा के पास तैमूर ने बायज़ीद प्रथम को हराया और बंदी बना लिया, जहाँ आठ महीने बाद उसकी मृत्यु हुई, और राज्य दस साल के लिए रियासतों में बिखर गया। बुर्सा की बीस गुंबदों वाली उलू जामी को बायज़ीद ने 1399 में पूरा किया, तबाही से तीन साल पहले। गलाता को उपनिवेश की तरह रखने वाले जेनोआवासी उस समय तक आधी सदी से उस पर मीनार खड़ी कर चुके थे, 1348, और 1453 के बाद उन्होंने बस अपना अधिपति बदल लिया। और इस सबसे पहले बुर्सा थी, पहली असली राजधानी, जिसे ओरहान ने 1326 में लिया: जीवित बाज़ार वाला शहर। और बिल्कुल शुरुआत, 1299, सोग़ुत, उस्मान की छोटी-सी बेयलिक, ऐसी दर्जनों में से एक, बस एक फ़र्क़ के साथ: वह ठीक बीज़ान्टिन सरहद पर बैठी थी और बीज़ान्टिन बिथिनिया के बल पर बढ़ी, और तुर्क पड़ोसियों को उसने बाद में निगला।

स्थान

सुलेमानिये मस्जिद

सुलेमानिये मस्जिद इस्तांबुल की तीसरी पहाड़ी पर खड़ी है और ख़ुद राजधानी में मिमार सिनान की मुख्य कृति मानी जाती है।

स्थान

तोपकापी महल

तोपकापी महल की नींव 1460 के दशक में मेहमद द्वितीय के समय मरमरा सागर, बोस्पोरस और गोल्डन हॉर्न के बीच की टोंक पर पड़ी, और लगभग चार सदियों तक वह…

स्थान

गलाता मीनार

गलाता मीनार काराकोय मुहल्ले के ऊपर, गोल्डन हॉर्न के उस किनारे की पहाड़ी पर उठती है जो पुराने शहर के सामने है।

स्थान

त्राबज़ोन का क़िला

बीज़ान्टिन त्रेबिज़ोंड की दीवारें दो खड्डों के बीच चट्टानी कटक के किनारे-किनारे चलती हैं और पुराने शहर को तीन हिस्सों में बाँटती हैं — ऊपरी गढ़…

स्थान

बुर्सा में उलू जामी मस्जिद

बुर्सा की बड़ी मस्जिद, उलू जामी, 1396–1399 में सुल्तान बायज़ीद प्रथम के समय निकोपोलिस की लड़ाई में मिली लूट से बनाई गई।

स्थान

कोज़ा हान

कोज़ा हान 1490–1491 में सुल्तान बायज़ीद द्वितीय के आदेश पर बनाया गया: सराय की आमदनी इस्तांबुल में उसकी मस्जिद के रखरखाव पर जाती थी।

1308 तक रूम सल्तनत का नाम भर बचा था; औपचारिक रूप से वह उस्मानी बेयलिक के जन्म से नौ साल ज़्यादा जिया। फ़ारसी कवि जलालुद्दीन रूमी की मृत्यु 1273 में कोन्या में हुई, तब सल्तनत करद बन चुकी थी; हरे गुंबद के नीचे उनका मक़बरा आज देश के सबसे बड़े तीर्थस्थलों में से एक है। एर्ज़ुरुम का चिफ़्ते मिनारेली मदरसा, 1260–1270 का दशक, सही तारीख़ पर विवाद है, फ़ीरोज़ी टाइलों में दो धारीदार मीनारें, वह भी मंगोलों के समय बना: 1243 में कोसे दाग़ में उन्होंने सेल्जुकों को हराया, और तब से सुल्तानों को मंगोल बिठाते और हटाते थे।

उत्कर्ष छोटा था और 1220–1230 के दशकों में पड़ता है: तब कोन्या की पहाड़ी पर अलाएद्दीन मस्जिद पूरी की जा रही थी और उन्हीं दशकों में सड़कों के किनारे हर तीस-चालीस किलोमीटर पर, कारवाँ के एक दिन के रास्ते पर, कारवाँसराय खड़े किए गए, जहाँ यात्री तीन दिन मुफ़्त रहता था। ये सड़कें ही मुख्य सेल्जुक विरासत हैं। अस्पेंदोस के पास सेल्जुकों ने चौथी सदी के रोमन पुल के खंभों पर तीखी ढलानों वाला पुल रखा, और चूँकि कुछ खंभे धारा के साथ नीचे खिसक गए थे, पाटों को टेढ़ा ले जाना पड़ा। एक परत सचमुच दूसरी पर पड़ी है, और उस पर चला जा सकता है।

सेल्जुकों के समय प्रायद्वीप सिर्फ़ तुर्क नहीं था: 1098 से 1144 तक एडेसा में, आज की शानलिउर्फ़ा में, धर्मयोद्धा बैठे रहे, और पूरब में उनका पहला राज्य यरूशलेम वाले से पहले बना। सल्तनत की राजधानी कोन्या, प्राचीन इकोनियम, 1097 में बनी, जब बीज़ान्टियों ने धर्मयोद्धाओं की मदद से नीकिया वापस ले ली। और पहली राजधानी, 1077 से, नीकिया ही थी, कुस्तुंतुनिया से सौ किलोमीटर पर: एक लड़ाई के छह साल बाद तुर्क वहाँ तक पहुँच गए थे।

स्थान

चिफ़्ते मिनारेली मदरसा

तेरहवीं सदी के अंत का धार्मिक विद्यालय, एर्ज़ुरुम की सबसे मशहूर इमारत और सेल्जुक स्थापत्य के सबसे बड़े स्मारकों में से एक…

स्थान

कोन्या में अलाएद्दीन मस्जिद

कोन्या की सबसे पुरानी जामा मस्जिद अलाएद्दीन तेपे की चोटी घेरे है — शहर के ठीक बीच का कृत्रिम टीला, जिसके नीचे पुरातत्वविदों ने…

स्थान

एउरिमेदोन पुल

कोप्रूचाय नदी पर कूबड़दार पुल, जो प्राचीन काल में एउरिमेदोन कहलाती थी, अस्पेंदोस से दो किलोमीटर पर।

स्थान

मेवलाना संग्रहालय

मेवलाना नाम से मशहूर कवि और सूफ़ी जलालुद्दीन रूमी का मक़बरा — कोन्या का मुख्य तीर्थ और तुर्की की सबसे ज़्यादा देखी जाने वाली जगहों में से एक।

यह परत पिछली से ऊपर शुरू होती है: बीज़ान्टियम सेल्जुकों से ज़्यादा जिया और ख़त्म 1453 में ही हुआ, जब उसमें से उपनगरों वाला एक शहर भर बचा था। बारहवीं सदी में कोम्नेनोस अब भी तट थामे थे, पर मंज़िकर्त के बाद पठार तुर्क था। आनी, आज की अर्मेनियाई सरहद के पास हज़ार गिरजों का शहर, अल्प अर्सलान ने 1064 में 25 दिन की घेराबंदी के बाद धावा बोलकर लिया, और बीज़ान्टियम ने उसे इससे कुल बीस साल पहले, 1045 में, अपने में मिलाया था। पूरब इससे पहले भी चिथड़ों जैसा था और पूरा बीज़ान्टिन नहीं: आनी और कार्स में अर्मेनियाई बाग्रातिद, वान झील के द्वीप पर 915 के अख़्तामार गिरजे वाला वास्पुराकन राज्य, जिसकी बाहरी दीवारों पर दाऊद और गोलियत हैं, तुर अब्दीन के सीरियाई ईसाई, जो आज तक अरामी में प्रार्थना करते हैं।

कप्पादोकिया भी बीज़ान्टियम है: गोरेमे में दसवीं–बारहवीं सदी के भित्तिचित्र और इहलारा घाटी में चौदह किलोमीटर गुफ़ा-मंदिर। और उनके नीचे उससे भी डरावनी परत। सातवीं–दसवीं सदी में, जब अरब धावे प्रायद्वीप के बीच तक पहुँचते थे, पूरे-पूरे गाँव ज़मीन के नीचे चले गए। देरिनकुयु और कायमाकली को बीज़ान्टियों ने बढ़ाया: देरिनकुयु में आठ मंज़िलें 85 मीटर नीचे तक खुली हैं, अस्तबलों, शराबख़ाने और चक्की जैसे दरवाज़ों के साथ, जो सिर्फ़ अंदर से बंद होते थे।

परत का शिखर जस्टिनियन है। 562 में हागिया सोफिया पर आज का 31 मीटर व्यास का गुंबद रखा गया, इसके बाद कि पहला प्रतिष्ठा के बीस साल बाद ढह गया था; तब से गुंबद दो बार आंशिक रूप से गिरा, 989 और 1346 में, और दोनों बार उसे नए सिरे से जोड़ा गया। ख़ुद हागिया सोफिया 532–537 में बनी, पाँच साल दस महीने में, और उन्हीं दिनों चौक के नीचे बेसिलिका सिस्टर्न खोदा गया, प्राचीन खंडहरों से उतारे गए 336 खंभों पर। 505 में, जस्टिनियन से एक पीढ़ी पहले, सम्राट अनास्तासियस ने फ़ारसियों के ख़िलाफ़ दारा का क़िला खड़ा किया, और उसकी दीवारें सीरियाई सरहद से दस किलोमीटर पर, मार्दिन के नीचे, खेत से बाहर निकली हुई हैं। पुराना मार्दिन सीरियाई और अर्मेनियाई घरों का है, जिनमें कुर्द और अरब रहते हैं; उसके ऊपर देइरुलज़ाफ़रान, पाँचवीं सदी का मठ, और पूरब में तुर अब्दीन में 397 का मोर गैब्रियल, दुनिया के सबसे पुराने चालू मठों में से एक। 395 में साम्राज्य दो हिस्सों में बँटा, और 330 में कॉन्स्टैंटाइन ने यूनानी बीज़ान्टियन की जगह पर राजधानी बसाई।

स्थान

अख़्तामार द्वीप पर पवित्र क्रॉस का गिरजा

अख़्तामार द्वीप पर पवित्र क्रॉस का गिरजा — मध्यकालीन अर्मेनियाई स्थापत्य की उत्कृष्ट कृति, जिसे 915–921 में वास्तुकार मनुएल ने…

स्थान

गोरेमे राष्ट्रीय उद्यान

गोरेमे राष्ट्रीय उद्यान — कप्पादोकिया के हृदय में घाटी, जहाँ ज्वालामुखीय टफ़ घिसकर शंकुओं, कटकों और «परी चिमनियों» में बदल गया।

स्थान

देरिनकुयु का भूमिगत शहर

देरिनकुयु — कप्पादोकिया के खोदे गए भूमिगत शहरों में सबसे गहरा: गलियारे ज़मीन के नीचे लगभग पचासी मीटर तक जाते हैं…

स्थान

इहलारा घाटी

इहलारा — कप्पादोकिया के दक्षिण-पश्चिम में चौदह किलोमीटर लंबी खाई, जिसे मेलेंदिज़ नदी ने ज्वालामुखीय टफ़ में सौ मीटर तक की गहराई में काटा…

स्थान

प्राचीन शहर दारा

दारा, यानी अनास्तासियोपोलिस, — बीज़ान्टियम की पूर्वी चौकी, जिसे सम्राट अनास्तासियस ने लगभग 505 में फ़ारसी…

स्थान

मार्दिन का पुराना शहर

पुराना मार्दिन — मेसोपोटामियाई मैदान के ऊपर पहाड़ की ढलान पर पत्थर का रंगमंच: गलियाँ मंज़िलों में चलती हैं, सुनहरे चूना-पत्थर के घर एक-दूसरे…

स्थान

देइरुलज़ाफ़रान मठ

देइरुलज़ाफ़रान, «केसर का मठ», — सीरियाई रूढ़िवादी गिरजे का आध्यात्मिक केंद्र, जिसकी नींव पाँचवीं सदी में उससे भी पुरानी जगह पर…

स्थान

मोर गैब्रियल मठ

मोर गैब्रियल, या देइरुलउमुर, — दुनिया का सबसे पुराना चालू सीरियाई रूढ़िवादी मठ: उसकी स्थापना 397 में हुई और तब से वह एक बार भी…

स्थान

हागिया सोफिया

हागिया सोफिया 532–537 में सम्राट जस्टिनियन के आदेश पर बनाई गई: पाँच साल में त्रालेस के अंथेमियस और मिलेतुस के इसिदोर ने गुंबद उठाया…

स्थान

बेसिलिका सिस्टर्न

बेसिलिका सिस्टर्न — बीज़ान्टिन कुस्तुंतुनिया के भूमिगत जलाशयों में सबसे बड़ा।

रोमन अनातोलिया ख़त्म नहीं हुआ, बल्कि राजधानी के साथ जगह बदल गया, और उससे पहले की तीन सदियाँ वह साम्राज्य का सबसे समृद्ध हिस्सा था। जिसे «प्राचीन तुर्की» कहा जाता है, उसका ज़्यादातर हिस्सा रोमनों ने बनाया, यूनानियों ने नहीं।

तट पर पेर्गे से ओलिंपोस तक दस से ज़्यादा प्राचीन शहर हैं, और सड़क पर उनके नामों वाली भूरी तख़्तियाँ जीवित बस्तियों के बोर्डों से ज़्यादा मिलती हैं। सबसे सलामत रंगशाला अस्पेंदोस में है: दूसरी सदी, मंच की दीवार समेत बची है, जो प्राचीन रंगशाला के लिए दुर्लभ है, और उसमें संगीत-कार्यक्रम होते हैं। वहाँ पुनर्निर्माण बहुत हुआ है, और यह कोई मुसीबत नहीं: अस्पेंदोस तट की उन थोड़ी रंगशालाओं में है जो इमारत की तरह पढ़ी जाती है, खंडहर की तरह नहीं। मायरा में लिसियाई क़ब्रों के नीचे भी रोमन रंगशाला है, प्रवेश पर त्रासदी और हास्य के पत्थर के मुखौटों के साथ, और आज के इज़मिर के नीचे स्मिर्ना में रोमन अगोरा खोदी गई है। इफिसुस में सेल्सुस का पुस्तकालय लगभग 117 में बेटे ने पिता की याद में बनवाया; वहीं 25 हज़ार की रंगशाला। हीरापोलिस पामुक्कले के ट्रैवर्टिन पर खड़ा है, और गिरे हुए खंभों वाला प्राचीन कुंड आज भी वही गर्म स्रोत भरता है। दस किलोमीटर पर लाओदिकिया, प्रकाशितवाक्य वाला शहर, «न ठंडा, न गर्म», सिर्फ़ पिछले बीस साल में खोदा गया है और लगभग ख़ाली रहता है।

प्रायद्वीप को रोम ने टुकड़ों में जोड़ा: कोम्मागेने को वेस्पासियन ने 72 में मिलाया, लिसिया को क्लॉडियस ने 43 में, गलातिया को ऑगस्टस ने 25 ईसा पूर्व में, पोंटस को पोम्पी ने मिथ्रिडेट्स के साथ तीन युद्धों के बाद। एशिया प्रांत 129 ईसा पूर्व में बना, केंद्र पेर्गमोन में, इफिसुस ऑगस्टस के समय उसकी राजधानी बना। और शुरू सब 133 में हुआ, जब पेर्गमोन के आख़िरी राजा अत्तालोस तृतीय ने अपना राज्य रोम को वसीयत कर दिया: अनातोलिया रोम ने युद्ध से उतना नहीं लिया, जितना विरासत और संधियों से।

स्थान

अस्पेंदोस का ऊपरी शहर

जब पर्यटक बसें मशहूर रंगशाला के पास खड़ी रहती हैं, उसके ऊपर की पहाड़ी आमतौर पर ख़ाली होती है, हालाँकि शहर ख़ुद वहीं पड़ा था।

स्थान

सेल्सुस का पुस्तकालय

इफिसुस में सेल्सुस का पुस्तकालय लगभग एक सौ सत्रहवें साल में कौंसुल गायस जूलियस अक्विला ने अपने पिता तिबेरियस जूलियस सेल्सुस पोलेमेनुस की याद में…

स्थान

इफिसुस की बड़ी रंगशाला

इफिसुस की बड़ी रंगशाला पानायिर पहाड़ की पश्चिमी ढलान में तराशी गई है और एशिया माइनर की सबसे बड़ी प्राचीन रंगशाला बनी हुई है।

स्थान

हीरापोलिस

हीरापोलिस की नींव ईसा पूर्व दूसरी सदी की शुरुआत में पेर्गमोन के राजाओं ने लिकस घाटी के ऊपर पठार के किनारे निकलने वाले गर्म स्रोतों के पास रखी।

स्थान

प्राचीन शहर लाओदिकिया

लिकस पर लाओदिकिया की नींव ईसा पूर्व तीसरी सदी के मध्य में अंतिओकस द्वितीय ने रखी और उसे अपनी पत्नी लाओदिके के नाम पर नाम दिया।

स्थान

प्राचीन शहर पेर्गे

पैम्फ़िलिया के सबसे बड़े और सबसे साफ़ पढ़े जाने वाले प्राचीन शहरों में से एक, अंताल्या से अठारह किलोमीटर पूरब में।

स्थान

प्राचीन शहर मायरा

मायरा लिसिया के मुख्य शहरों में से एक था और आज के देमरे के पास, समुद्र से दो किलोमीटर पर पड़ता है।

स्थान

स्मिर्ना का अगोरा

स्मिर्ना का अगोरा इज़मिर के केंद्र में, नमाज़गाह मुहल्ले में है, और प्राचीन शहर के बचे हुए थोड़े-से सार्वजनिक चौकों में से एक बना हुआ है…

अनातोलिया में हेलेनिज़्म लड़ाई से नहीं, काग़ज़ से ख़त्म हुआ: 25 ईसा पूर्व में ऑगस्टस ने गलातिया को प्रांत बना दिया, और आश्रित राज्य जो जितना खींच सका खींचता रहा: कप्पादोकिया 17 ईस्वी तक, कोम्मागेने 72 तक। इस परत का सबसे अजीब स्मारक नेमरुत दाग़ की चोटी पर पड़ा है। ईसा पूर्व 60–50 के दशकों में कोम्मागेने के राजा अंतिओकस प्रथम ने वहाँ पचास मीटर ऊँचा कंकड़ों का टीला डलवाया और उसके चारों ओर आठ-नौ मीटर की देवमूर्तियाँ खड़ी कीं, ख़ुद को ज़ेउस और हेराक्लीज़ के साथ एक ही क़तार में बिठाकर। सिर कब के गिर चुके हैं और अलग ज़मीन पर रखे हैं। टीले के भीतर क्या है, कोई नहीं जानता: कंकड़ हटाए नहीं जा सकते, वरना वह बैठ जाएगा। नेमरुत को उसके असली ख़ाने में रख देना मेरे लिए ज़रूरी है। यात्रा-पुस्तिकाएँ उसे «प्राचीन पूजास्थल» की तरह पेश करती हैं, और माहौल के लिहाज़ से यह सच है: 2134 मीटर, हवा और सूर्योदय को ताकते सिर। पर उम्र के लिहाज़ से वह सीज़र का हमउम्र है, और यहाँ से चट्टानी तल तक अभी सात परतें और हैं।

उन्हीं वर्षों में, 63 ईसा पूर्व में, पोंटस के मिथ्रिडेट्स षष्ठ की मृत्यु हुई, ख़ून से फ़ारसी और संस्कृति से यूनानी, जो रोम से तीन बार लड़ा और आख़िरी युद्ध हार गया; उसके पुरखों ने अमास्या के ऊपर चट्टान में अपनी क़ब्रें तराशी थीं। लिसिया अलग तरह से जीती थी: 168 ईसा पूर्व से तेईस शहरों ने आनुपातिक प्रतिनिधित्व वाला संघ थामे रखा, जिसे मोंतेस्क्यू संघ-राज्य का आदर्श कहते थे। लिसिया का पैमाना अंद्रियाके में समझ आता है, मायरा के बंदरगाह में: वहाँ रोमन अन्न-भंडार में लिसियाई सभ्यताओं का संग्रहालय खुला है, और उसके नक़्शे से दिखता है कि इस तट पर प्राचीन शहर दर्जनों में नहीं, सैकड़ों में थे। एजियन किनारे पर बड़े पैमाने पर बनाया गया: पेर्गमोन में अत्तालिदों ने चट्टान पर खड़ी ढलान वाली रंगशाला और ज़ेउस की वेदी समेत एक्रोपोलिस उठाया, जिसे उन्नीसवीं सदी में बर्लिन ले जाया गया, और दिदिमा में ईसा पूर्व चौथी सदी के अंत से छह सौ साल तक अपोलो का मंदिर बनता रहा और कभी पूरा नहीं हुआ।

ईसा पूर्व 278 में प्रायद्वीप के बीच में केल्ट आए, गलाती, और अंकिरा के आसपास बस गए; बाद में उन्हें प्रेरित पौलुस ने पत्र लिखा। 323 में सिकंदर की मृत्यु हुई, उसका साम्राज्य सेनापतियों ने आपस में बाँट लिया, और एशिया माइनर में उसके टुकड़ों पर डेढ़ सदी में अपने राज्य उग आए: अलेक्ज़ांड्रिया के बाद दूसरे नंबर के पुस्तकालय वाला पेर्गमोन, पोंटस, कप्पादोकिया, कोम्मागेने। और ईसा पूर्व 334 के वसंत में वह बस हेलेस्पोंट पार करके आया था, ग्रानिकस पर फ़ारसियों को हराया और सर्दियों में गोर्डियन में वह गाँठ काट दी, जिसे कोई खोल नहीं पाता था।

स्थान

नेमरुत पर्वत

2134 मीटर ऊँची चोटी, जिस पर ईसा पूर्व पहली सदी में कोम्मागेने के राजा अंतिओकस प्रथम ने अपने लिए मक़बरा और पूजास्थल बनवाया।

स्थान

अमास्या का क़िला और चट्टानी क़ब्रें

येशिलिरमाक नदी के ऊपर, पुराने मुहल्लों के ठीक पीछे खड़ी चट्टान में पोंटस के राजाओं की क़ब्रें तराशी गई हैं — मिथ्रिडेट वंश के मक़बरे…

फ़ारसी अनातोलिया का अंत ग्रानिकस पर शुरू हुआ और उसी साल पूरा हुआ, जब मिलेतुस और हैलिकार्नासस गिरे। उससे दो सौ साल पहले से फ़ारसी प्रायद्वीप को क्षत्रपियों और सार्डिस से सूसा तक की राजमार्ग से थामे थे: 2700 किलोमीटर, जिन्हें संदेशवाहक एक हफ़्ते में तय कर लेते थे। ख़ुद फ़ारसियों से स्थापत्य नहीं, आधारभूत ढाँचा बचा, पर उनकी प्रजा ने बनाया: मायरा के ऊपर की लिसियाई चट्टानी क़ब्रें, जो शहतीरों वाले लकड़ी के घरों को दोहराती हैं, और काउनोस की क़ब्रों के मंदिरनुमा अग्रभाग ईसा पूर्व चौथी सदी में, फ़ारसी शासन में तराशे गए, और तभी, लगभग 350 में, प्रीएने को उस आयताकार जाल पर फिर से बसाया गया, जिसे सदी भर पहले मिलेतुस के हिप्पोदामस ने सोचा था।

ईसा पूर्व 499–493 का आयोनियाई विद्रोह, जो मिलेतुस के विनाश के साथ ख़त्म हुआ, यूनानी-फ़ारसी युद्धों की शुरुआत बना। और परत के पहले वर्षों में, लगभग 540 में, लिसिया में यह हुआ। साइरस के सेनापति हार्पागस ने ज़ांथोस को घेरा। हेरोडोटस लिखता है कि लिसियाइयों ने, यह समझकर कि शहर नहीं बचेगा, पत्नियों, बच्चों, दासों और माल को एक्रोपोलिस में इकट्ठा किया, उसमें आग लगा दी, और ख़ुद लड़ने निकले और सब मारे गए। शहर फिर से बसाया गया, और पाँच सौ साल बाद उसने वही दोहराया, जब ब्रूटस आया। आज ज़ांथोस घाटी के ऊपर रंगशाला वाला टीला है, और उसके पास लेतोओन, लेतो का पूजास्थल, लिसियाई संघ का साझा तीर्थ; दोनों एक ही यूनेस्को सूची में हैं।

स्थान

प्राचीन शहर ज़ांथोस

ज़ांथोस लिसिया का सबसे बड़ा शहर और उसकी राजधानी था, जैसा कि यहाँ मिला वह शिलालेख कहता है जो उसे लिसियाई जनता की महानगरी बताता है।

स्थान

लेतोओन पूजास्थल

लेतोओन पूरे लिसिया का पूजास्थल और शहरों के संघ का संघीय केंद्र था, वह ज़ांथोस से चार किलोमीटर पर, नदी की बाढ़-भूमि के ठीक पास है।

स्थान

प्राचीन शहर मायरा

मायरा लिसिया के मुख्य शहरों में से एक था और आज के देमरे के पास, समुद्र से दो किलोमीटर पर पड़ता है।

स्थान

प्राचीन शहर काउनोस

काउनोस दाल्यान नदी के समुद्र में निकलने की जगह पर चट्टानी टीले पर खड़ा था और बंदरगाह था, जब तक खाड़ी सरकंडों और रेत की धार वाला मुहाना न बन गई।

फ़ारसियों और कांस्य युग के ढहने के बीच प्रायद्वीप पर एक साथ चार दुनियाएँ रहती थीं, दक्षिण-पूर्व के हित्ती अवशेषों को छोड़कर, जिन पर अगला अध्याय है। मैंने उन्हें एक ही अध्याय में इकट्ठा किया है, क्योंकि वे हमउम्र हैं, और मैं उससे शुरू कर रहा हूँ जो सबसे बाद में ख़त्म हुआ।

लिडिया सबसे आख़िर में मिटी और सबसे टिकाऊ चीज़ छोड़ गई। 546 तक राज करने वाले क्रीसस ने सिक्के को शुद्ध सोने और चाँदी पर ला दिया, और «क्रीसस जितना धनी» यहीं से चला; उसी ने इफिसुस में आर्टेमिस के मंदिर के खंभों का ख़र्च उठाया, और उनमें से एक के आधार पर उसका नाम खुदा है, वह टुकड़ा अब ब्रिटिश संग्रहालय में है। दुनिया के पहले सिक्के, इलेक्ट्रम के, सोने-चाँदी की प्राकृतिक मिश्रधातु के, ईसा पूर्व सातवीं सदी में सार्डिस में ढाले गए। आयोनियाई शहर लिडिया को कर देते थे, फ़्रीजिया को उसने निगल लिया।

उरार्तू लगभग 590 ईसा पूर्व में गिरा। उसकी राजधानी वान झील के ऊपर चट्टान पर खड़ी थी: एक किलोमीटर से लंबी चट्टान, क़िला, कीलाक्षर। उरार्तू को आख़िरी चोट किसने दी, मेद या स्किथियाई, स्रोत नहीं बताते।

फ़्रीजिया लगभग 700 ईसा पूर्व में ख़त्म हुई, तारीख़ यूसेबियस का इतिवृत्त देता है: उस पर किम्मेरियाई टूट पड़े, और स्ट्रैबो के अनुसार मिदास ने बैल का ख़ून पीकर आत्महत्या कर ली। मिदास असली राजा था, असीरियाई उसे मुश्कियों का मिता जानते थे, और गोर्डियन में जिस टीले को मिदास का कहते हैं, वह सलामत है: 53 मीटर ऊँचा, भीतर लकड़ी का शवगृह, दुनिया की सबसे पुरानी बची हुई लकड़ी की इमारत। उसकी लकड़ी लगभग 740 ईसा पूर्व में काटी गई, मिदास के गद्दी पर बैठने से पहले, इसलिए वहाँ सबसे अधिक संभावना उसके पिता लेटे हैं। पुरातत्वविद् वहीं गोर्डियन की बड़ी आग को 800 के आसपास रखते हैं, मिदास से भी पहले, इसलिए राजधानी किसने जलाई, इस पर बहस है। कप्पादोकिया के भूमिगत शहरों की पहली मंज़िलें भी आमतौर पर फ़्रीजियाइयों के नाम की जाती हैं, हालाँकि यह परंपरा है, खोज नहीं; हित्ती वाले संस्करण की तो पुरातत्व पुष्टि करता ही नहीं।

आयोनिया मिटी नहीं, वह राज्य थी ही नहीं। यूनानी तट पर लगभग 1000 ईसा पूर्व में आए, और यह वही ग्रीस है जिसे आमतौर पर एथेंस में खोजा जाता है: मिलेतुस में छठी सदी में दर्शन का जन्म हुआ, हेरोडोटस हैलिकार्नासस में पैदा हुआ, होमर, सबसे प्रचलित मत के अनुसार, स्मिर्ना में। प्रायद्वीप के भीतर यूनानी नहीं गए: वहाँ फ़्रीजिया और लिडिया बैठे थे।

स्थान

वान का क़िला

वान का क़िला — शहर के पश्चिमी छोर पर एक किलोमीटर से लंबा चट्टानी कटक: यहाँ ईसा पूर्व नौवीं सदी में तुश्पा खड़ा था, राजधानी…

स्थान

वान संग्रहालय

वान संग्रहालय, जो वान क़िले की तलहटी में नई इमारत में खुला, उरार्तू राज्य पर दुनिया का सबसे बड़ा संग्रह रखता है — वह राज्य…

आख़िरी हित्ती राज्यों को असीरिया ने एक-एक करके निगल लिया: कुम्मुह 708 ईसा पूर्व में, अर्सलानटेपे का मेलिद 712 में, कार्केमिश 717 में। ये दक्षिण-पूर्व के टुकड़े थे, लुवियाई लिपि और फाटकों पर शेरों के साथ, और वे महानगरी से लगभग पाँच सदी ज़्यादा जिए।

महानगरी लगभग 1200 ईसा पूर्व में ख़त्म हुई: हत्तुसा पहले छोड़ी गई, फिर जल गई, साम्राज्य आधी कांस्य दुनिया के साथ ढह गया, और दोषी आज तक अपनी पसंद से चुने जाते हैं: सूखा, «समुद्री लोग», कास्क। ढहने से आधी सदी पहले, राजधानी से दो किलोमीटर पर यज़ीलीकाया के पूजास्थल में, खड्ड की दीवारों पर छह दर्जन से ज़्यादा देवताओं का जुलूस तराशा गया, जो एक-दूसरे की ओर चल रहे हैं। उससे भी पहले, 1274 ईसा पूर्व में कादेश की लड़ाई के बाद, हित्तियों और मिस्र ने शांति संधि पर दस्तख़त किए, इकलौती प्राचीन संधि जो दोनों पक्षों के संस्करणों में पहुँची है: पट्टिका इस्तांबुल में रखी है, प्रतिलिपि संयुक्त राष्ट्र की इमारत में टँगी है। हत्तुसा के बड़े मंदिर में एक हरा पत्थर पड़ा है, नेफ़्राइट या सर्पेंटाइन का चिकना खंड; उसे शांति के उपलक्ष्य में रामसेस द्वितीय का तोहफ़ा कहा जाता है, और यह लोककथा है, पर संधि असली थी।

हत्तुसा चोरुम के नीचे स्तेपी में पड़ी है, और यह स्तेपी ख़ुद एक खुदाई है: खेतों के बीच सही आकार के अकेले टीले खड़े हैं, वही टेल, और उनमें से थोड़े ही खोले गए हैं। हत्तुसा 180 हेक्टेयर की दीवारें और नींवें हैं, शेर-द्वार, राज-द्वार, नीचे सुरंग वाला येरकापी परकोटा, और आबादी के अनुमान दस से पचास हज़ार तक जाते हैं, और तेरहवीं सदी ईसा पूर्व के लिए तो निचला अनुमान भी विशाल शहर है। उसमें जो कुछ क़ीमती मिला, वह संग्रहालयों में ले जाया गया, इसलिए जगह पर पत्थर और पैमाना बचते हैं, और पैमाने के लिए ही लोग यहाँ आते हैं।

हित्ती अनातोलिया में ईसा पूर्व बीसवीं सदी से रहते थे, उनके नाम कुल्तेपे की पट्टिकाओं में पहले ही दर्ज हैं, पर साम्राज्य लगभग 1650 में शुरू हुआ, जब हत्तुसिली प्रथम ने हत्तुसा को राजधानी बनाया और शहर के नाम पर अपना नाम रखा: «हत्तुसा का आदमी»। देश उससे पहले भी हत्ती कहलाता था।

स्थान

हत्तुसा

हित्ती राज्य की राजधानी, जो आज के बोग़ज़काले गाँव के पास अनातोलियाई पठार पर खड़ी थी — वह शहर, जो ईसा पूर्व चौदहवीं सदी में…

स्थान

अनातोलियाई सभ्यताओं का संग्रहालय

वह संग्रह, जिसके लिए अंकारा में रुकना बनता है, चाहे राजधानी योजना में न रही हो: यहाँ पूरा प्रागैतिहासिक और प्राचीन…

हत्ती हित्तियों में चुपचाप नहीं घुले: लगभग 1700 ईसा पूर्व में कुस्सार के राजा अनित्ता ने हत्ती की हत्तुसा ली, उसे ज़मीन-दोस्त किया और हर उस आदमी को शाप दिया जो इस टीले पर बसेगा; आधी सदी बाद हत्तुसिली प्रथम ठीक इसी जगह बैठ गया। इस युग से सतह पर आख़िरी जो चीज़ बची, वह चिट्ठियाँ हैं। कायसेरी के पास कुल्तेपे में असीरियाई व्यापारिक उपनिवेश, जिसकी नींव लगभग 1950 ईसा पूर्व में पड़ी, दो बार जला, लगभग 1720 में और, उससे पहले, लगभग 1835 में, और दोनों आगों में मिट्टी की पट्टिकाएँ बच गईं, कुल 23 हज़ार: अनुबंध और साझेदारों की शिकायतें। ये अनातोलिया के सबसे पुराने पाठ हैं, लिपि यहाँ न हत्ती लाए, न हित्ती, बल्कि व्यापारी, और इन्हीं पट्टिकाओं में पहली बार हित्ती नाम मिलते हैं।

हत्तुसा से चालीस किलोमीटर पर, अलाजाह्यूक में, स्फ़िंक्स द्वार के बग़ल में हित्ती परतों के नीचे पुरातत्वविदों ने 1930 के दशक में तेरह राजसी क़ब्रें पाईं, दूसरी गिनती से चौदह, जो द्वार से हज़ार साल पुरानी हैं, ईसा पूर्व पच्चीसवीं–तेईसवीं सदी की। ये हत्ती हैं, वह जाति जिसकी भाषा किसी भी ज्ञात भाषा जैसी नहीं। क़ब्रों में कांसे की सूर्य-तश्तरियाँ और हिरनों वाले ध्वजदंड रखे थे, जो अब अंकारा में हैं; वहाँ से आई सूर्य-तश्तरी 1973–1995 में अंकारा का प्रतीक-चिह्न थी और उसका अनौपचारिक चिह्न बनी रही। खुदाई अतातुर्क के निजी आदेश से शुरू हुई: नए गणराज्य को यूनानियों से पुराना इतिहास चाहिए था।

प्रायद्वीप के दूसरे छोर पर ट्रॉय कांस्य की सारी परतों से होकर गुज़रती है। दार्दानेल्स के पास हिसारलिक टीला एक के ऊपर एक नौ शहर हैं: होमर वाली ट्रॉय, छठी और सातवीं परत, हित्ती साम्राज्य की हमउम्र, जो उसे विलुसा के नाम से जानता था; दूसरी परत, जहाँ श्लीमान को «प्रियम का ख़ज़ाना» मिला, किसी भी ट्रॉय-युद्ध से हज़ार साल पुरानी; और पहली ट्रॉय, जिसकी नींव लगभग 3000 ईसा पूर्व में पड़ी। टीला देखना कठिन है, श्लीमान ने खाई खोदकर परतें आपस में मिला दीं, पर 2018 का ट्रॉय संग्रहालय एजियन तट पर सबसे अच्छा है।

लगभग 3000 ईसा पूर्व में मलात्या के नीचे अर्सलानटेपे की पहाड़ी पर महल जल गया, और उसकी जगह दूसरा समाज उभरा, राजसी क़ब्र और उसमें रखे हथियारों के साथ। महल 3300 से खड़ा था: गलियारे, भित्तिचित्र, मुहरें, ऐसी प्रशासनिक इमारत जैसी दुनिया में तब तक कहीं नहीं थी, और उसमें पहली ज्ञात तलवारें, आर्सेनिक-मिश्रित ताँबे की। यहाँ असमानता पहली बार इतनी साफ़ ज़मीन में दिखती है: किसी के पास तलवारें हैं, बाक़ियों के पास नहीं। टीले का नाम «शेरों वाला» फाटक पर लगे उत्तर-हित्ती शेरों से पड़ा: ऊपरी परत ने अपने नीचे की हर चीज़ को नाम दे दिया। 2021 से अर्सलानटेपे यूनेस्को की सूची में है।

महल के नीचे टीले में दो हज़ार साल के वे गाँव पड़े हैं जो ताँबा गलाना सीख रहे थे। यही ताम्रपाषाण है, ताँबे-पत्थर का युग, कुदाल और राज्य के बीच।

कोन्या के नीचे चातालह्यूक लगभग 5600 ईसा पूर्व में ख़ाली हो गया, डेढ़ हज़ार साल जीने के बाद। पुराने अनुमानों में उसमें पाँच से दस हज़ार लोग रहते थे, 2024 की पुनर्गणना में एक समय पर हज़ार से भी कम; गलियाँ थीं ही नहीं: घर दीवार से दीवार सटे खड़े थे, लोग छतों पर चलते थे और धुएँ के छेद से भीतर उतरते थे। मुर्दों को फ़र्श के नीचे दफ़नाते थे, दीवारों पर बैल बनाते थे। जेम्स मेलार्ट ने उसे 1961–1965 में खोदा, इयान होडर ने पच्चीस साल और खुदाई की।

मुख्य खोज अंकारा में बैठी है: मिट्टी की स्त्री, सिंहासन पर, दोनों ओर तेंदुए, लगभग 6000 ईसा पूर्व। उसके लिए संग्रहालय की अलग यात्रा बनती है। इस रूप में, दो पशुओं के बीच स्त्री, हित्ती, यूनानी और रोमन देवियों की पूर्वज देखी जाती है; निरंतरता साबित नहीं की जा सकती, पर वह आठ हज़ार साल पुराना है और पहली नज़र में पहचान में आ जाता है।

इससे भी पहले अनातोलिया से यूरोप निकला: प्राचीन डीएनए के विश्लेषण ने दिखाया कि यूरोप के पहले किसान उसी क्षितिज के अनातोलियाई किसानों के वंशज हैं, बस प्रायद्वीप के उत्तर-पश्चिम से, और लगभग 6500 ईसा पूर्व में उन्होंने एजियन सागर पार किया।

चातालह्यूक की नींव लगभग 7100 ईसा पूर्व में पड़ी, और वह शून्य से नहीं पड़ी: उसके पुरखे थे, और वे अगली परत में हैं।

स्थान

चातालह्यूक

चातालह्यूक — ग्रह के सबसे प्राचीन शहरों में से एक और यूनेस्को की विश्व धरोहर, कोन्या से दक्षिण-पूर्व में एक घंटे की दूरी पर।

स्थान

अनातोलियाई सभ्यताओं का संग्रहालय

वह संग्रह, जिसके लिए अंकारा में रुकना बनता है, चाहे राजधानी योजना में न रही हो: यहाँ पूरा प्रागैतिहासिक और प्राचीन…

इस परत का ऊपरी सिरा पहले गाँव हैं, अभी मिट्टी के बर्तनों के बिना। कप्पादोकिया में अशिकली ह्यूक 8200 से 7400 ईसा पूर्व तक जिया; भावी चातालह्यूक से दस किलोमीटर पर बोंजुकलु ह्यूक, लगभग 8300, जहाँ घर अभी अंडाकार हैं और लोग शिकार छोड़े बिना बोना आज़मा रहे हैं; दियारबाकिर के नीचे चायोन्यू 8600 से, जहाँ आठवें सहस्राब्दी तक सुअर पाले जाते थे और ताँबे के मनके गढ़े जाते थे, उसकी खोजें दियारबाकिर के संग्रहालय में हैं; शानलिउर्फ़ा के नीचे नेवाली चोरी, जहाँ गोबेकली जैसे ही टी-आकार के खंभे गाँव के भीतर खड़े थे, जब तक 1992 में उसे बाँध के जलाशय ने डुबो न दिया, और पूजा-भवन को शानलिउर्फ़ा के संग्रहालय में फिर से जोड़ा गया।

8000 ईसा पूर्व तक गोबेकली टेपे का टीला छोड़ दिया गया, और दस हज़ार साल में उसे मिट्टी ने ढक लिया, जानबूझकर या भूस्खलनों से, जब तक 1995 में क्लाउस श्मिट ने उसे खोदना शुरू न किया। श्मिट की मृत्यु 2014 में हुई, टीले का थोड़ा-सा हिस्सा ही खोदा गया है, और उनके निष्कर्ष ने पाठ्यपुस्तकें बदल दीं: पहले मंदिर था, फिर शहर। गोबेकली टेपे को लंबे समय तक शुद्ध पूजास्थल माना जाता रहा, जहाँ आसपास के गाँवों से लोग प्रार्थना करने आते थे, पर 2020 के दशक से वहाँ घर और पानी के हौज़ भी मिल रहे हैं; पूजास्थल और गाँव, लगता है, अलग नहीं थे।

संदर्भ के बिना गोबेकली टेपे पत्थरों का ढेर है। संदर्भ के साथ हर शिला पढ़ी जाती है: खंभे पर लोमड़ी, किनारों से बहते साँप, कक्ष D की केंद्रीय जोड़ी के पेट पर रखे हाथ। श्मिट की किताब रूसी में छपी है, उसे यात्रा से पहले पढ़ लेना बेहतर है। शुरुआत शानलिउर्फ़ा के संग्रहालय से करनी चाहिए: वहाँ कक्ष की असली आकार की प्रतिकृति है और «उर्फ़ा का आदमी», पूरे क़द की सबसे पुरानी ज्ञात मानव-मूर्ति।

कराहान टेपे, 46 किलोमीटर दक्षिण-पूर्व में, 2019 से ही खोदा जा रहा है: 260 से ज़्यादा खंभे, चट्टान में काटा गया कक्ष जिसमें ग्यारह फ़ैलिक स्तंभ और दीवार से झाँकता एक सिर है। वहाँ बाड़ नहीं है, खंभे हाथ भर की दूरी पर खड़े हैं, और पूरे टीले पर ज़मीन से निकले पत्थर बिना खोदे खंभे हैं, और वे कितने हैं, अभी किसी ने गिने नहीं। कराहान गोबेकली से ज़्यादा अहम है: यहाँ घरों को पूरे मुहल्लों समेत खोदा गया, और ठीक यहीं से वह सुंदर धारणा ढह गई कि मंदिर ख़ानाबदोश बनाते थे, जो प्रार्थना करने आते और चले जाते थे। वे किसे मंदिर मानते थे और किसे घर, यह अभी कोई नहीं जानता।

यह सब लगभग 9500 ईसा पूर्व में रखा गया। वे लोग, जो न खेती जानते थे, न मिट्टी के बर्तन, न पहिया, गोल घेरे में साढ़े पाँच मीटर तक ऊँचे और दस टन तक भारी चूना-पत्थर के टी-आकार के खंभे खड़े कर गए, जिन पर लोमड़ियों, साँपों, सूअरों और बिच्छुओं की उभरी नक़्क़ाशी है। स्टोनहेंज इनसे छह हज़ार साल छोटा है।

स्थान

बोंजुकलु ह्यूक

बोंजुकलु ह्यूक — मशहूर चातालह्यूक से नौ किलोमीटर पर हायिरोग्लू गाँव के पास छोटा-सा टीला, जहाँ पुरातत्वविद् एक बस्ती खोद रहे हैं…

स्थान

गोबेकली टेपे

गोबेकली टेपे — ग्रह का सबसे प्राचीन ज्ञात विशाल-स्मारक परिसर: उसके टी-आकार के चूना-पत्थर के खंभे टीले में लगभग 9600…

स्थान

कराहान टेपे

कराहान टेपे — गोबेकली टेपे का छोटा भाई, जिसकी खुदाई सिर्फ़ 2019 में शुरू हुई और तुरंत सनसनी बन गई: यहाँ के कमरे…

स्थान

दियारबाकिर में इचकाले गढ़ी

इचकाले — दियारबाकिर की «भीतरी क़िलेबंदी», शहर की दीवारों के उत्तर-पूर्वी कोने में क़िलेबंद टीला, जहाँ से शहर शुरू हुआ: यहाँ खड़ा था…