근동의 고고학자들에게는 여행 전에 익혀 둘 만한 단어가 하나 있다. 텔. 언덕이지만 자연이 만든 것은 아니다. 수천 년 동안 사람들은 흙벽돌로 집을 지었고, 집은 무너졌고, 그 잔해 위에 새 집을 올렸다. 그렇게 백 세대가 지나는 사이 마을은 평원 위로 수십 미터 솟아올랐다. 튀르키예어로 그런 언덕을 회위크라고 하며, 차탈회위크와 알라자회위크가 여기서 나왔다. 트로이도 텔이다. 이름에 그 단어가 없을 뿐이다. 괴베클리 테페는 흙에 덮인 성소들과 그 둘레 건물들이 이룬 언덕이다. 어느 텔에서나 층은 하나 위에 하나씩 놓여 있고, 맨 위가 가장 젊다. 고고학자는 텔에 위에서 들어가 층을 하나씩 걷어내며, 첫 집이 놓였던 바위, 곧 기반암에 닿을 때까지 내려간다.
튀르키예의 역사 전체가 그런 언덕 하나라고 해 보자. 나는 그것을 위에서부터 파 내려간다. 맨 위는 우리가 걸어 다니는 공화국, 그 아래는 오스만, 그 아래는 비잔티움, 그렇게 샨르우르파 아래의 기둥들까지 내려간다. 그 기둥들은 아직 농경을 몰랐던 사냥꾼들이 세웠다. 각 장은 층 하나다. 그 층이 무엇으로 끝났는가에서 시작해 무엇으로 시작했는가로 가고, 그 바닥이 곧 다음 층이다. 실제 언덕에서도 층은 가지런히 놓이지 않는다. 비잔티움은 셀주크·오스만과 나란히 이어지고, 히타이트의 파편들은 리디아·프리기아와 나란히 놓인다. 그래서 제목의 연도는 층의 경계이지 층 사이의 벽이 아니다. 지리도 깊이와 맞아떨어지지 않는다. 위층은 이스탄불과 부르사에서 가장 잘 보이고, 히타이트와 신석기는 초룸과 콘야 사이 한복판에 놓여 있으며, 그리스와 로마는 해안에, 바닥은 남동쪽 샨르우르파와 디야르바크르 아래에 있다.
오늘날 공화국 층은 사람들이 그 위를 걸어 다니는 층이다. 탁심의 공화국 기념비, 19세기 말의 임대 주택들과 전차가 있는 이스티클랄 거리, 오리엔트 특급이 끝나던 시르케지 역. 100주년은 2023년에 기념했고, 그해에는 어느 튀르키예 집에나 아타튀르크가 걸려 있었다.
되감는다. 1923년 10월 29일 공화국이 선포되었고, 수도는 이미 이스탄불이 아니라 앙카라였다. 궁전과 해협에서, 술탄을 떠올리게 하는 모든 것에서 되도록 멀리. 같은 해 여름 로잔 조약이 국경을 확정하고 주민 교환을 명문화했다. 약 120만 명의 정교도 그리스인이 아나톨리아를 떠났고, 약 40만 명의 무슬림이 그리스에서 들어왔으며, 1922년 9월에 불탄 그리스의 스미르나는 튀르키예의 이즈미르가 되었다. 그 전 3년 동안은 아나톨리아를 갈라놓으려 한 1920년 세브르 조약에 맞선 독립 전쟁이 이어졌다.
오스만 제국은 1922년 11월 1일, 대국민의회가 술탄제를 폐지하면서 끝났다. 그때까지 제국은 70년 동안 속주를 잃어 왔고 제1차 세계대전에서 졌으며, 그와 함께 아라비아와 이라크, 시리아, 팔레스타인을 잃었다. 같은 전쟁 중인 1915년 아나톨리아의 아르메니아인들은 시리아 사막으로 추방되었고 대부분 목숨을 잃었다. 아래 층에서 만나게 될 마르딘의 아르메니아인 집들과 반 호수의 교회들은 그때부터 아르메니아인 없이 서 있다.
하지만 우리가 이스탄불에서 보는 것은 절정이다. 아야 소피아와 겨루려고 그 맞은편에 세운 1609–1617년의 블루 모스크, 1550년대 시난의 쉴레이마니예, 누에고치를 거래하던 1491년 부르사의 코자 한, 정복 6년 뒤에 착공한 톱카프, 15세기부터 장사를 이어 온 그랜드 바자르.
아나톨리아에 남은 비잔티움의 마지막 파편 트라페준트는 제4차 십자군 이후 250년 동안 대콤네노스 가문이 앉아 있던 곳으로, 메흐메트 2세가 1461년에 차지했다. 트라브존 위 바위 능선의 요새는 그들이 지은 것이고 오스만은 손보기만 했다. 콘스탄티노폴리스 정복 자체는 그보다 8년 앞선 1453년 5월 29일, 53일간의 포위 끝에 이루어졌다. 마지막 황제는 전하는 말로는 마지막 싸움에서 죽었고 시신은 끝내 확인되지 않았다.
그 반세기 전 오스만은 하마터면 지워질 뻔했다. 1402년 앙카라 부근에서 티무르가 바예지드 1세를 격파하고 사로잡았으며, 바예지드는 여덟 달 뒤 포로로 죽었고 나라는 10년 동안 여러 공령으로 쪼개졌다. 돔 스무 개가 얹힌 부르사의 울루 자미는 바예지드가 파국 3년 전인 1399년에 완성했다. 갈라타를 식민지로 쥐고 있던 제노바인들은 그때 이미 반세기 전인 1348년에 그 위에 탑을 세웠고, 1453년 이후에는 주군만 바꾸었다. 그 모든 것에 앞서 부르사가 있었다. 1326년 오르한이 차지한 첫 진짜 수도, 살아 있는 바자르를 가진 도시다. 그리고 맨 처음, 1299년의 쇠위트, 오스만의 작은 베이국. 그런 베이국은 수십 개가 있었고 차이는 하나뿐이었다. 그것은 바로 비잔티움 국경에 붙어 앉아 비잔티움의 비티니아를 먹으며 자랐고, 이웃 튀르크인들은 그 뒤에 삼켰다.
쉴레이마니예 모스크
쉴레이마니예 모스크는 이스탄불의 세 번째 언덕에 서 있으며 수도에 남긴 미마르 시난의 대표작으로 꼽힌다.
톱카프 궁전
톱카프 궁전은 1460년대 메흐메트 2세 때 마르마라해와 보스포루스, 금각만 사이의 곶에 착공되었고, 거의 네 세기 동안 그곳은…
갈라타 탑
갈라타 탑은 금각만 건너편, 구시가 맞은편 기슭의 언덕에 있는 카라쾨이 구역 위로 솟아 있다.
트라브존 요새
비잔티움 트라페준트의 성벽은 두 협곡 사이 바위 능선의 가장자리를 따라가며 구시가를 세 부분으로 나눈다 — 위쪽 성채…
부르사의 울루 자미
부르사의 대모스크 울루 자미는 니코폴리스 전투에서 얻은 전리품으로 술탄 바예지드 1세 때인 1396–1399년에 지어졌다.
코자 한
코자 한은 술탄 바예지드 2세의 명으로 1490–1491년에 지어졌다. 대상 숙소에서 나온 수입은 이스탄불에 있는 그의 모스크를 유지하는 데 쓰였다.
1308년에 이르러 룸 술탄국에는 이름 말고는 아무것도 남지 않았다. 형식상으로는 오스만 베이국의 탄생보다 9년을 더 살았다. 페르시아 시인 잘랄웃딘 루미는 1273년 콘야에서 죽었는데, 그때 술탄국은 이미 속국이었다. 초록 돔 아래 있는 그의 묘는 오늘날 이 나라의 주요 순례지 가운데 하나다. 에르주룸의 치프테 미나렐리 메드레세는 1260–1270년대 것으로 정확한 연도는 논쟁거리이며, 청록색 타일을 입힌 홈 파인 미나레트 두 개가 서 있다. 이것도 몽골 치하에서 지었다. 1243년 쾨세다으에서 몽골이 셀주크를 격파했고, 그 뒤로는 몽골이 술탄을 앉히고 내렸다.
전성기는 짧았고 1220–1230년대에 놓인다. 그때 콘야의 언덕 위 알라에딘 모스크를 마저 지었고, 같은 수십 년 사이 길을 따라 30~40킬로미터마다, 곧 대상의 하룻길마다 카라반사라이를 세웠다. 나그네는 그곳에서 사흘을 공짜로 묵었다. 이 길들이야말로 셀주크가 남긴 가장 큰 유산이다. 아스펜도스 부근에서 셀주크는 4세기 로마 다리의 교각 위에 가파른 경사로를 가진 다리를 올렸는데, 교각 일부가 물살에 밀려 하류로 내려앉은 탓에 상판을 지그재그로 놓아야 했다. 한 층이 다른 층 위에 문자 그대로 놓여 있고, 그 위를 걸어 볼 수 있다.
셀주크 시대의 반도가 튀르크만의 땅이었던 것은 아니다. 1098년부터 1144년까지 오늘날의 샨르우르파인 에데사에는 십자군이 앉아 있었고, 동방에 세운 그들의 첫 국가는 예루살렘 왕국보다 먼저 생겼다. 고대의 이코니온인 콘야가 술탄국의 수도가 된 것은 1097년, 비잔티움이 십자군의 도움으로 니케아를 되찾은 뒤였다. 그리고 1077년부터의 첫 수도는 바로 그 니케아였다. 콘스탄티노폴리스에서 100킬로미터 떨어진 곳이다. 튀르크인들은 단 한 번의 전투 뒤 6년 만에 거기까지 이르렀다.
치프테 미나렐리 메드레세
13세기 말의 신학교로, 에르주룸에서 가장 유명한 건물이자 셀주크 건축의 가장 큰 기념물 가운데 하나이며…
콘야의 알라에딘 모스크
콘야에서 가장 오래된 금요 모스크는 알라에딘 테페 언덕의 꼭대기를 차지한다 — 도시 한복판의 인공 구릉으로, 그 아래에서 고고학자들이…
에우리메돈 다리
고대에 에우리메돈으로 불린 쾨프뤼차이강을 건너는 곱사등 다리로, 아스펜도스에서 2킬로미터쯤 떨어져 있다.
메블라나 박물관
메블라나로 알려진 시인이자 신비주의자 잘랄웃딘 루미의 영묘로, 콘야 최대의 성지이자 튀르키예에서 가장 많이 찾는 장소 가운데 하나다.
이 층은 앞 층보다 위에서 시작한다. 비잔티움은 셀주크보다 오래 살아남아 1453년에야 끝났고, 그때 남은 것은 도시와 그 근교뿐이었다. 12세기에도 콤네노스 왕조는 해안을 붙들고 있었지만 만지케르트 이후 고원은 튀르크의 것이었다. 오늘날 아르메니아 국경 가까이 있는 천 개 교회의 도시 아니는 알프 아르슬란이 1064년 25일간의 포위 끝에 강습으로 함락했고, 비잔티움이 그곳을 손에 넣은 것은 그보다 겨우 20년 전인 1045년이었다. 동방은 그 전에도 조각보 같았고 전부가 비잔티움의 것도 아니었다. 아니와 카르스의 아르메니아 바그라투니 가문, 반 호수의 섬에 915년 세운 아크다마르 교회를 가진 바스푸라칸 왕국, 그 교회 바깥벽에는 다윗과 골리앗이 있다. 그리고 오늘까지 아람어로 예배하는 투르 압딘의 시리아 기독교인들.
카파도키아도 비잔티움이다. 괴레메의 10~12세기 벽화와 으흘라라 계곡의 14킬로미터에 걸친 동굴 교회들. 그 아래에는 더 무서운 층이 있다. 아랍의 침입이 반도 한복판까지 닿던 7~10세기에 마을 전체가 땅속으로 들어갔다. 데린쿠유와 카이막르는 비잔티움 사람들이 넓혔다. 데린쿠유에서는 지하 85미터까지 여덟 개 층이 열려 있고, 마구간과 포도주 양조장, 안에서만 닫히는 맷돌 문이 있다.
이 층의 정점은 유스티니아누스다. 562년 아야 소피아 위에 지름 31미터의 지금 돔을 올렸다. 첫 돔이 봉헌 20년 뒤에 무너진 다음이었다. 그 후로도 돔은 989년과 1346년 두 차례 일부가 무너졌고 두 번 다 다시 쌓아 올렸다. 아야 소피아 자체는 532–537년에 5년 10개월 만에 지어졌고, 같은 시기에 광장 아래로 고대 폐허에서 뽑아 온 기둥 336개를 세운 바실리카 지하 저수조를 팠다. 유스티니아누스보다 한 세대 앞선 505년, 황제 아나스타시우스는 페르시아에 맞서 다라 요새를 세웠고, 그 성벽은 시리아 국경에서 10킬로미터 떨어진 마르딘 아래 들판에 솟아 있다. 옛 마르딘은 시리아인과 아르메니아인의 집들이며 그 안에는 쿠르드인과 아랍인이 산다. 그 위에는 5세기 수도원 데이룰자파란이 있고, 동쪽 투르 압딘에는 397년의 모르 가브리엘이 있다. 세계에서 가장 오래된, 지금도 살아 있는 수도원 가운데 하나다. 395년 제국은 둘로 갈라졌고, 330년 콘스탄티누스는 그리스 도시 비잔티온 자리에 수도를 세웠다.
아크다마르섬의 성십자가 교회
아크다마르섬의 성십자가 교회는 915–921년 건축가 마누엘이 지은 중세 아르메니아 건축의 걸작으로…
괴레메 국립공원
괴레메 국립공원은 카파도키아 한복판의 계곡으로, 화산 응회암이 풍화되어 원뿔과 능선, ‘요정의 굴뚝’이 되었다.
데린쿠유 지하도시
데린쿠유는 발굴된 카파도키아 지하도시 가운데 가장 깊다. 갱도는 땅속으로 약 85미터까지 내려가며…
으흘라라 계곡
으흘라라는 카파도키아 남서부의 14킬로미터 협곡으로, 멜렌디즈강이 화산 응회암을 100미터 가까운 깊이까지…
고대 도시 다라
아나스타시오폴리스라고도 하는 다라는 황제 아나스타시우스가 505년 무렵 페르시아에 맞설 균형추로 세운 비잔티움의 동방 전초…
마르딘 구시가
옛 마르딘은 메소포타미아 평원 위 산비탈에 놓인 돌 원형극장이다. 거리는 층층이 이어지고 황금빛 석회암 집들은 서로…
데이룰자파란 수도원
‘사프란 수도원’ 데이룰자파란은 시리아 정교회의 영적 중심으로, 더 오래된 무엇인가의 자리에 5세기에 세워졌다…
모르 가브리엘 수도원
모르 가브리엘, 곧 데이룰우무르는 세계에서 가장 오래된, 지금도 운영되는 시리아 정교회 수도원이다. 397년에 세워졌고 그 뒤로 한 번도…
아야 소피아
아야 소피아는 황제 유스티니아누스의 명으로 532–537년에 지어졌다. 5년 만에 트랄레스의 안테미오스와 밀레토스의 이시도로스가 돔을 올렸고…
바실리카 지하 저수조
바실리카 지하 저수조는 비잔티움 콘스탄티노폴리스의 지하 저수지 가운데 가장 크다.
로마의 아나톨리아는 끝난 것이 아니라 수도와 함께 자리를 옮겼고, 그 전 세 세기 동안 제국에서 가장 부유한 지역이었다. ‘고대 튀르키예’라고 부르는 것의 대부분은 그리스인이 아니라 로마인이 지었다.
페르게에서 올림포스까지 해안에는 고대 도시가 열 곳이 넘고, 그 이름이 적힌 갈색 표지판이 도로에서 살아 있는 마을 안내판보다 더 자주 눈에 띈다. 가장 온전한 극장은 아스펜도스에 있다. 2세기의 것으로 고대 극장으로는 드물게 무대 벽까지 남아 있고 지금도 공연이 열린다. 복원이 많이 들어가 있지만 그것은 흠이 아니다. 아스펜도스는 폐허가 아니라 건물로 읽히는, 해안에서 드문 극장이다. 리키아 암굴 무덤 아래 미라에도 로마 극장이 있고 입구에는 비극과 희극의 돌 가면이 붙어 있으며, 지금의 이즈미르 아래 스미르나에서는 로마 시대의 아고라가 발굴되었다. 에페소스의 켈수스 도서관은 아들이 아버지를 기려 117년 무렵에 지었고, 같은 곳에 2만 5천 석 극장이 있다. 히에라폴리스는 파묵칼레의 석회화 위에 서 있고, 쓰러진 기둥들이 잠긴 고대의 수영장은 여전히 같은 온천물로 채워진다. 10킬로미터 떨어진 라오디케이아는 ‘차지도 뜨겁지도 않은’ 요한계시록의 도시로, 최근 20년 사이에야 발굴되었고 거의 비어 있다.
로마는 반도를 조각조각 모았다. 콤마게네는 72년 베스파시아누스가, 리키아는 43년 클라우디우스가, 갈라티아는 기원전 25년 아우구스투스가 합쳤고, 폰토스는 미트리다테스와 세 차례 전쟁을 치른 뒤 폼페이우스가 가져갔다. 아시아 속주는 기원전 129년 페르가몬을 중심으로 생겼고, 에페소스는 아우구스투스 때 그 수도가 되었다. 그리고 모든 것은 기원전 133년, 페르가몬의 마지막 왕 아탈로스 3세가 자기 왕국을 로마에 유증하면서 시작되었다. 로마는 아나톨리아를 전쟁보다 상속과 조약으로 손에 넣었다.
아스펜도스 상부 도시
관광버스가 유명한 극장 앞에 서 있는 동안 그 위 언덕은 대개 비어 있지만, 도시 자체는 바로 그곳에 있었다.
켈수스 도서관
에페소스의 켈수스 도서관은 117년 무렵 집정관 가이우스 율리우스 아퀼라가 아버지 티베리우스 율리우스 켈수스 폴레마이아누스를 기려 지었다…
에페소스 대극장
에페소스 대극장은 파나이르산의 서쪽 비탈을 깎아 만들었고 소아시아 최대의 고대 극장으로 남아 있다.
히에라폴리스
히에라폴리스는 기원전 2세기 초 페르가몬의 왕들이 리코스 계곡 위 고원 가장자리에서 솟는 온천 곁에 세웠다.
고대 도시 라오디케이아
리코스강의 라오디케이아는 기원전 3세기 중엽 안티오코스 2세가 세웠고 그의 아내 라오디케의 이름을 땄다.
고대 도시 페르게
안탈리아에서 동쪽으로 18킬로미터 떨어진, 팜필리아에서 가장 크고 가장 잘 읽히는 고대 도시 가운데 하나.
고대 도시 미라
미라는 리키아의 주요 도시 가운데 하나였고 오늘날의 뎀레 곁, 바다에서 2킬로미터 떨어진 곳에 있다.
스미르나 아고라
스미르나 아고라는 이즈미르 중심부 나마즈가흐 구역에 있으며, 고대 도시의 공공 광장 가운데 남아 있는 몇 안 되는 곳으로…
아나톨리아의 헬레니즘은 전투가 아니라 서류로 끝났다. 기원전 25년 아우구스투스가 갈라티아를 속주로 만들었고, 속국 왕국들은 저마다 버틸 수 있는 데까지 버텼다. 카파도키아는 기원후 17년까지, 콤마게네는 72년까지. 이 층에서 가장 기이한 기념물은 넴루트산 꼭대기에 있다. 기원전 60~50년대에 콤마게네 왕 안티오코스 1세는 그곳에 높이 50미터의 자갈 봉분을 쌓고 둘레에 8~9미터짜리 신들의 상을 세우면서 제우스와 헤라클레스와 같은 줄에 자신을 앉혔다. 머리들은 오래전에 떨어져 땅 위에 따로 놓여 있다. 봉분 안에 무엇이 있는지는 아무도 모른다. 무너져 내릴까 봐 자갈을 헤칠 수가 없다. 넴루트는 제 선반에 제대로 얹어 두고 싶다. 여행 안내서는 그것을 ‘고대 성소’로 내놓고, 분위기로 보면 그 말이 맞다. 해발 2134미터, 바람, 그리고 해 뜨는 쪽을 바라보는 머리들. 하지만 나이로 보면 카이사르와 동갑이고, 여기서 기반암까지는 아직 일곱 층이 남아 있다.
같은 무렵인 기원전 63년, 폰토스의 미트리다테스 6세가 죽었다. 혈통은 페르시아, 문화는 그리스였던 그는 로마와 세 번 싸웠고 마지막 전쟁에서 졌다. 그의 조상들은 아마시아 위 바위에 자기 무덤을 깎아 놓았다. 리키아는 다르게 살았다. 기원전 168년부터 스물세 도시가 비례 대표제를 갖춘 연맹을 유지했고, 몽테스키외는 그것을 연방의 본보기라고 불렀다. 리키아의 규모는 미라의 항구 안드리아케에서 실감한다. 그곳 로마 곡물창고에 리키아 문명 박물관이 열려 있는데, 그 지도를 보면 이 해안의 고대 도시가 수십 곳이 아니라 수백 곳임을 알 수 있다. 에게해 쪽 해안에서는 크게 지었다. 페르가몬에서 아탈로스 왕조는 바위 위에 아크로폴리스를 올리고 가파른 비탈에 극장과 제우스 제단을 두었는데, 그 제단은 19세기에 베를린으로 실려 갔다. 디디마에서는 기원전 4세기 말부터 600년 동안 아폴론 신전을 지었고 끝내 완성하지 못했다.
기원전 278년 반도 한복판으로 켈트인, 곧 갈라티아인이 들어와 앙키라 둘레에 자리 잡았다. 뒷날 사도 바울이 그들에게 편지를 썼다. 기원전 323년 알렉산드로스가 죽자 장군들이 그의 제국을 찢어 나눴고, 그 잔해 위에서 소아시아에는 한 세기 반 동안 저마다의 왕국이 자랐다. 알렉산드리아 다음가는 도서관을 가진 페르가몬, 폰토스, 카파도키아, 콤마게네. 그리고 기원전 334년 봄에 그는 막 헬레스폰토스를 건너 그라니코스에서 페르시아군을 격파했고, 겨울에 고르디온에서 아무도 풀지 못하던 매듭을 잘랐다.
페르시아의 아나톨리아는 그라니코스에서 끝나기 시작해 밀레토스와 할리카르나소스가 무너진 같은 해에 끝났다. 그 이전 200년 동안 페르시아는 사트라피와, 사르디스에서 수사까지 이어지는 왕의 길로 반도를 붙들었다. 2700킬로미터를 파발은 일주일에 주파했다. 페르시아인 자신에게서 남은 것은 건축이 아니라 기반 시설이지만, 그들의 신민은 지었다. 들보를 얹은 목조 가옥을 그대로 옮긴 미라 위의 리키아 암굴 무덤과 신전 정면을 한 카우노스의 무덤들은 기원전 4세기, 페르시아 지배 아래에서 깎였다. 같은 무렵인 기원전 350년경에는 그보다 한 세기 앞서 밀레토스 사람 히포다모스가 고안한 직교 격자에 맞춰 프리에네를 다시 세웠다.
기원전 499~493년의 이오니아 반란은 밀레토스의 파괴로 끝났고 그리스-페르시아 전쟁의 시작이 되었다. 이 층의 첫 몇 해, 기원전 540년 무렵 리키아에서는 이런 일이 있었다. 키루스의 장군 하르파고스가 크산토스를 포위했다. 헤로도토스는 리키아인들이 도시를 지킬 수 없음을 깨닫고 아내와 아이들, 노예와 재물을 아크로폴리스에 모아 불을 지른 뒤 스스로 싸우러 나가 모두 죽었다고 쓴다. 도시는 다시 사람으로 채워졌고, 500년 뒤 브루투스가 왔을 때 똑같은 일을 되풀이했다. 오늘날 크산토스는 계곡 위 극장이 있는 언덕이고, 그 곁에는 레토의 성소이자 리키아 연맹 공동의 성지인 레토온이 있다. 둘은 같은 유네스코 목록에 함께 올라 있다.
페르시아와 청동기의 붕괴 사이, 반도에는 네 개의 세계가 동시에 살았다. 남동쪽 히타이트의 파편들은 빼고 센 것이고, 그것은 아래 장에서 다룬다. 이들을 한 장에 모은 것은 서로 동시대이기 때문이며, 가장 늦게 끝난 쪽부터 간다.
리디아는 가장 늦게 스러졌고 가장 오래가는 것을 남겼다. 기원전 546년까지 다스린 크로이소스는 주화를 순금과 순은으로 바꾸었고, ‘크로이소스만큼 부자’라는 말이 여기서 나왔다. 에페소스 아르테미스 신전의 기둥 값도 그가 댔고 기둥 하나의 주춧돌에 그의 이름이 새겨져 있는데, 그 조각은 지금 대영박물관에 있다. 금과 은이 자연히 섞인 합금 일렉트론으로 만든 세계 최초의 주화는 기원전 7세기 사르디스에서 찍었다. 이오니아 도시들은 리디아에 공물을 바쳤고, 프리기아는 리디아가 삼켰다.
우라르투는 기원전 590년 무렵에 무너졌다. 그 수도는 반 호수 위 바위에 서 있었다. 길이가 1킬로미터가 넘는 바위, 요새, 쐐기문자. 우라르투를 끝내 무너뜨린 것이 메디아인인지 스키타이인인지는 사료가 말해 주지 않는다.
프리기아는 기원전 700년 무렵에 끝났고, 그 연도는 에우세비오스의 연대기가 준다. 킴메르인이 프리기아를 덮쳤고, 스트라본에 따르면 미다스는 황소 피를 마시고 스스로 목숨을 끊었다. 미다스는 실재한 왕이었고 아시리아인은 그를 무슈키의 미타로 알았으며, 미다스의 것이라 불리는 고르디온의 봉분은 온전하다. 높이 53미터에 안에는 목조 묘실이 있고, 세계에서 가장 오래 남아 있는 목조 건축물이다. 그 나무는 기원전 740년 무렵, 미다스가 왕좌에 앉기 전에 베어졌으니 그 안에 누운 것은 아마 그의 아버지일 것이다. 고고학자들은 고르디온의 큰 화재를 미다스 이전인 기원전 800년으로 잡고 있어서 누가 수도를 태웠는지는 논쟁 중이다. 카파도키아 지하도시의 첫 층들도 보통 프리기아인의 것으로 돌리지만 그것은 전승이지 발굴 결과가 아니다. 히타이트 설은 고고학이 전혀 뒷받침하지 않는다.
이오니아는 스러진 적이 없다. 애초에 왕국이 아니었을 뿐이다. 그리스인은 기원전 1000년 무렵 해안에 왔고, 사람들이 보통 아테네에서 찾는 그리스가 바로 이 그리스다. 기원전 6세기 밀레토스에서 철학이 태어났고, 헤로도토스는 할리카르나소스에서 났으며, 호메로스는 가장 널리 퍼진 설에 따르면 스미르나에서 났다. 그리스인은 반도 안쪽으로는 들어가지 않았다. 그곳에는 프리기아와 리디아가 앉아 있었다.
마지막 히타이트 왕국들을 아시리아는 하나씩 삼켰다. 쿰무흐는 기원전 708년, 아르슬란테페의 멜리드는 기원전 712년, 카르케미시는 기원전 717년. 이들은 남동쪽에 남은 파편으로, 루비어 문자와 성문의 사자상을 가졌고 본국보다 거의 다섯 세기를 더 살았다.
본국은 기원전 1200년 무렵에 끝났다. 하투샤는 먼저 버려졌고 그다음 불탔으며, 제국은 청동기 세계의 절반과 함께 무너졌다. 범인은 지금도 취향대로 지목된다. 가뭄, ‘바다 민족’, 카스카인. 붕괴 반세기 전, 수도에서 2킬로미터 떨어진 야즐르카야 성소의 협곡 벽에는 예순 명이 넘는 신들이 서로를 향해 걸어오는 행렬이 새겨졌다. 그보다 앞서 기원전 1274년 카데시 전투 뒤 히타이트와 이집트는 평화 조약을 맺었는데, 양쪽 판본이 모두 전해지는 유일한 고대 조약이다. 점토판은 이스탄불에 있고 사본은 유엔 건물에 걸려 있다. 하투샤 대신전에는 매끈한 옥이나 사문석 덩어리인 초록 돌이 놓여 있다. 사람들은 그것을 평화를 기려 람세스 2세가 보낸 선물이라고 부르는데 그것은 민담이다. 다만 조약은 진짜였다.
하투샤는 초룸 아래 스텝에 놓여 있고, 그 스텝 자체가 발굴 현장이다. 밭 사이에 반듯한 모양의 외딴 언덕들이 서 있는데 그것이 바로 텔이고, 그중 파헤쳐진 것은 일부뿐이다. 하투샤는 180헥타르의 성벽과 기초, 사자문, 왕의 문, 아래로 터널이 지나는 예르카프 성벽이다. 인구 추정치는 1만에서 5만까지 엇갈리는데, 낮은 쪽 숫자라 해도 기원전 13세기에는 거대한 도시다. 그 안에서 나온 값진 것은 모두 박물관으로 실려 갔으니 현장에는 돌과 규모가 남고, 사람들은 그 규모를 보러 온다.
히타이트는 기원전 20세기부터 아나톨리아에 살았고 그들의 이름은 이미 퀼테페의 점토판에 적혀 있지만, 제국은 기원전 1650년 무렵 하투실리 1세가 하투샤를 수도로 삼고 도시의 이름을 따 ‘하투샤의 사람’이라는 이름을 취하면서 시작되었다. 나라는 그 이전에도 하티라고 불렸다.
하티는 히타이트 속으로 조용히 녹아들지 않았다. 기원전 1700년 무렵 쿠사라의 왕 아니타가 하티의 하투샤를 함락해 헐어 버리고 이 언덕에 다시 사람이 살면 저주를 받으리라고 선언했다. 반세기 뒤 하투실리 1세는 바로 그 자리에 앉았다. 그 시대에서 지표에 남은 마지막 것은 편지들이다. 카이세리 아래 퀼테페의 아시리아 교역 식민지는 기원전 1950년 무렵 세워져 두 번 불탔는데, 한 번은 기원전 1720년 무렵, 그보다 앞서 한 번은 기원전 1835년 무렵이었고 두 화재에서 모두 점토판이 살아남았다. 모두 2만 3천 장, 계약서와 동업자에 대한 불평이다. 아나톨리아에서 가장 이른 문서이며, 이곳에 문자를 들여온 것은 하티도 히타이트도 아닌 상인들이었다. 히타이트인의 이름이 처음 나오는 것도 이 점토판들이다.
하투샤에서 40킬로미터 떨어진 알라자회위크에서는 스핑크스 문 옆 히타이트 층 아래에서 1930년대에 고고학자들이 왕의 무덤 열세 기를, 다른 계산으로는 열네 기를 찾아냈다. 문보다 천 년 오래된 기원전 25~23세기의 것이다. 이들이 하티, 알려진 어떤 것과도 닮지 않은 언어를 쓰던 민족이다. 무덤에는 청동 태양 원반과 사슴 장식 스탠더드가 놓여 있었고 지금은 앙카라에 서 있다. 그곳에서 나온 태양 원반은 1973년부터 1995년까지 앙카라의 상징이었고 지금도 이 도시의 비공식 상징으로 남아 있다. 발굴은 아타튀르크의 직접 지시로 시작되었다. 젊은 공화국에는 그리스인보다 오래된 역사가 필요했다.
반도 반대편의 트로이는 청동기의 모든 층을 관통한다. 다르다넬스 곁 히사를륵 언덕은 도시 아홉 개가 하나 위에 하나씩 쌓인 곳이다. 호메로스의 트로이인 여섯째와 일곱째 층은 히타이트 제국과 동시대이고, 히타이트는 그곳을 윌루사로 알았다. 슐리만이 ‘프리아모스의 보물’을 찾아낸 둘째 층은 어떤 트로이 전쟁보다도 천 년 더 오래되었다. 그리고 첫 트로이는 기원전 3000년 무렵에 놓였다. 언덕 자체는 보기 힘들다. 슐리만이 참호로 층을 뒤섞어 놓았다. 대신 2018년에 문을 연 트로이 박물관은 에게해 연안 최고다.
기원전 3000년 무렵 말라티아 아래 아르슬란테페 언덕의 궁전이 불탔고, 그 자리에 왕의 무덤과 그 안의 무기를 가진 다른 사회가 들어섰다. 궁전은 기원전 3300년부터 서 있었다. 복도와 벽화, 인장, 그때 세상에 아직 없던 행정 건물, 그리고 그 안에 비소구리로 만든, 알려진 가장 이른 검들. 불평등이 땅에서 이토록 또렷하게 보이는 곳은 여기가 처음이다. 누군가에게는 검이 있고 나머지에게는 없다. 언덕의 이름 ‘사자 언덕’은 성문의 후기 히타이트 사자상에서 왔다. 맨 위층이 그 아래 모든 것에 이름을 주었다. 2021년부터 아르슬란테페는 유네스코 목록에 올라 있다.
궁전 아래 언덕 속에는 구리를 녹이는 법을 익혀 가던 마을들의 2천 년이 놓여 있다. 이것이 바로 금석병용기, 구리와 돌의 시대이며 괭이와 국가 사이에 있다.
콘야 아래 차탈회위크는 1500년을 이어 오다 기원전 5600년 무렵 비었다. 예전 추정으로는 5천에서 1만 명이 살았지만 2024년의 재계산으로는 동시에 천 명이 안 되었다. 거리는 없었다. 집들이 벽을 맞대고 서 있어서 사람들은 지붕 위로 다니다 연기 구멍으로 안에 내려갔다. 죽은 이는 바닥 아래 묻었고 벽에는 황소를 그렸다. 제임스 멜라트가 1961~1965년에 발굴했고, 이언 호더는 다시 25년을 더 팠다.
가장 중요한 발견물은 앙카라에 앉아 있다. 양옆에 표범을 거느리고 옥좌에 앉은 기원전 6000년 무렵의 점토 여인이다. 그것 하나를 보러 박물관에 갈 만하다. 두 짐승 사이의 여인이라는 이 형상에서 히타이트와 그리스와 로마 여신들의 조상을 보는 것이 보통이다. 계승을 증명할 수는 없지만, 이것은 8천 년이 되었고 한눈에 알아볼 수 있다.
그보다 더 앞서 유럽이 아나톨리아에서 나갔다. 고대 DNA 분석은 유럽 최초의 농경민이 같은 지평에 있던 아나톨리아 농경민의 후손이며 다만 반도 북서쪽에서 왔고, 기원전 6500년 무렵 에게해를 건넜음을 보여 주었다.
차탈회위크는 기원전 7100년 무렵에 놓였고, 맨땅에서 시작한 것이 아니다. 그것에게는 선조가 있었고 그들은 다음 층에 있다.
이 층의 위쪽은 아직 토기가 없던 최초의 마을들이다. 카파도키아의 아시클르회위크는 기원전 8200년부터 7400년까지 살았다. 훗날의 차탈회위크에서 10킬로미터 떨어진 본주클루회위크는 기원전 8300년 무렵의 것으로, 집은 아직 타원형이고 사람들은 사냥을 버리지 않은 채 씨를 뿌려 보고 있었다. 디야르바크르 아래 차외뉘는 기원전 8600년부터 있었고 기원전 8천 년기에는 돼지를 치고 구리 구슬을 두드려 만들었으며, 그 유물은 디야르바크르 박물관에 있다. 샨르우르파 아래 네발르 초리에서는 괴베클리와 똑같은 T자형 기둥들이 마을 안에 서 있었는데, 1992년 저수지에 잠겼고 제의 건물은 샨르우르파 박물관에 다시 세웠다.
기원전 8000년에 이르러 괴베클리 테페 언덕은 버려졌고, 만 년 동안 의도적으로든 산사태로든 흙에 덮였다가 1995년 클라우스 슈미트가 발굴을 시작했다. 슈미트는 2014년에 죽었고 언덕에서 파낸 부분은 얼마 되지 않지만, 그의 결론은 교과서를 바꿨다. 먼저 신전이 있었고 그다음에 도시가 있었다. 괴베클리 테페는 오랫동안 둘레 마을에서 기도하러 오던 순수한 성소로 여겨졌으나, 2020년대 들어 그곳에서 주거지와 물 저장 시설도 나오고 있다. 성소와 마을은 나뉘어 있지 않았던 듯하다.
맥락이 없으면 괴베클리 테페는 돌무더기다. 맥락이 있으면 판 하나하나가 읽힌다. 기둥의 여우, 모서리를 타고 흘러내리는 뱀들, D 구역 중앙 한 쌍의 배 위에 모은 두 손. 슈미트의 책은 러시아어로도 나와 있으니 여행 전에 읽어 두는 편이 좋다. 시작은 샨르우르파 박물관에서. 그곳에는 실물 크기의 구역 복제와, 알려진 가장 오래된 등신대 인물상인 ‘우르파의 사람’이 있다.
46킬로미터 남동쪽의 카라한 테페는 2019년에야 발굴이 시작되었다. 기둥이 260개가 넘고, 바위를 깎아 만든 방에는 남근 모양 기둥 열한 개와 벽에서 내다보는 머리가 있다. 그곳에는 울타리가 없어서 기둥은 팔을 뻗으면 닿는 거리에 서 있고, 언덕 곳곳에서 땅 위로 솟은 돌들은 아직 파내지 않은 기둥이며 그것이 몇 개인지는 아직 아무도 세어 보지 않았다. 카라한은 괴베클리보다 중요하다. 여기서는 주거지를 구역째 발굴했고, 유목민이 기도하러 왔다가 떠나며 신전을 지었다는 아름다운 설이 바로 여기서 무너졌다. 그들이 무엇을 신전으로, 무엇을 집으로 여겼는지는 아직 아무도 모른다.
이 모든 것이 놓인 때는 기원전 9500년 무렵이다. 농경도 토기도 바퀴도 모르던 사람들이 높이 5.5미터에 무게 10톤에 이르는 T자형 석회암 기둥을 둥글게 세우고 여우와 뱀, 멧돼지와 전갈을 새겼다. 스톤헨지는 그보다 6천 년 젊다.
본주클루회위크
본주클루회위크는 유명한 차탈회위크에서 9킬로미터 떨어진 하이으로을루 마을 곁의 작은 언덕으로, 고고학자들이 이곳에서 취락을 발굴하고 있다…
괴베클리 테페
괴베클리 테페는 알려진 것 가운데 지구에서 가장 오래된 기념비적 복합 유적이다. T자형 석회암 기둥들을 기원전 9600년 무렵 언덕에 세웠고…
카라한 테페
카라한 테페는 괴베클리 테페의 동생으로, 2019년에야 발굴이 시작되어 곧바로 큰 화제가 되었다. 이곳의 방들은…
디야르바크르의 이치칼레 성채
이치칼레는 디야르바크르의 ‘안쪽 성’으로, 도성 북동쪽 모퉁이의 요새화된 언덕이며 도시가 시작된 곳이다. 여기에 서 있던 것은…
맺음
열세 개의 층, 그리고 어느 하나도 빈터에서 시작하지 않았다. 콘야의 알라에딘 모스크는 로마와 비잔티움 건물에서 뽑아 온 기둥 위에 서 있다. 아야 소피아는 1500년 동안 대성당이었다가 모스크였다가 박물관이었다가 다시 모스크가 되었으면서 벽은 바꾸지 않았다. 히타이트는 하티에게서 나라 이름과 신들을 가져갔고, 괴베클리 테페의 성소들이 우리에게까지 남은 것은 오직 흙에 덮였기 때문이다. 아나톨리아에서 층은 앞의 층을 지우지 않고 그 위에 서서 거기서 돌을 가져온다. 그래서 이곳에서는 한 시대를 순수한 형태로 볼 수 없다. 어느 지점에서든 발밑에 열 개가 더 있다.
여기서 사람들이 보통 튀르키예를 보는 방식에 대한 수정이 나온다. 이스탄불과 카파도키아와 해안이 서로 다른 나라처럼 보이는 것은 그것들이 서로 다른 튀르키예이기 때문이 아니라, 장소마다 바깥으로 드러난 층이 다르기 때문이다. 이스탄불에서는 위층이, 콘야에서는 중간층이, 초룸과 샨르우르파에서는 아래층이 드러난다. 언덕은 하나이고, 그 안에서 가장 흥미로운 것은 따로 놓인 머리나 벽이 아니라 그것들이 서로 위에 놓여 있는 방식이다.
그러는 사이 맨 위에서는 다음 층을 쌓고 있다. 이스탄불의 새 구역들, 공항, 보스포루스를 건너는 세 번째 다리. 몇 세기 뒤 그것은 공화국이 오스만 위에 놓였듯 공화국 위에 놓일 것이고, 누군가는 같은 언덕을 내려가며 탁심이 아니라 그것에서 시작할 것이다. 그는 거기서 무엇을 찾고 우리 층을 무엇이라 부를까?
댓글
댓글을 쓰려면 로그인하세요
아직 아무것도 없습니다. 첫 번째가 되어 보세요!