Os arqueólogos do Oriente Médio têm uma palavra que vale a pena aprender antes da viagem: tell. É uma colina, mas não natural. Durante milhares de anos as pessoas ergueram casas de tijolo cru, elas ruíam, sobre os escombros erguiam outras, e em cem gerações o povoado subia dezenas de metros acima da planície. Em turco essa colina se chama höyük, daí Çatalhöyük e Alacahöyük; Troia também é um tell, só que sem a palavra no nome, e Göbekli Tepe é uma colina feita de santuários soterrados e das construções ao redor deles. Em cada uma as camadas se assentam umas sobre as outras, e a de cima é a mais jovem. O arqueólogo entra no tell pelo alto e retira camada após camada, até chegar ao terreno virgem, a rocha sobre a qual estava a primeira casa.

Imaginemos que toda a história da Turquia seja uma colina dessas, e que eu a escave de cima. No topo, a república pela qual andamos; sob ela, os otomanos; sob eles, Bizâncio, e assim até os pilares perto de Şanlıurfa, erguidos por caçadores que ainda não conheciam a agricultura. Cada capítulo é uma camada: daquilo com que ela terminou àquilo com que começou, e sua base já é a camada seguinte. Nem numa colina de verdade as camadas se assentam de forma regular: Bizâncio corre paralelo aos seljúcidas e aos otomanos, os fragmentos hititas correm paralelos à Lídia e à Frígia, por isso as datas nos títulos são fronteiras da camada, não paredes entre elas. E a geografia não coincide com a profundidade: as camadas de cima se veem melhor em Istambul e Bursa, os hititas e o neolítico estão no centro, entre Çorum e Konya, os gregos e Roma no litoral, e o fundo fica no sudeste, perto de Şanlıurfa e Diyarbakır.

1

República

Anos 2020 → 1923

Hoje a camada da república é aquilo por onde se anda: o Monumento da República na praça Taksim, a avenida İstiklal com seus prédios de aluguel e o bonde do fim do século XIX, a estação de Sirkeci, onde terminava o Expresso do Oriente. O centenário foi celebrado em 2023, e naquele ano havia um Atatürk pendurado em qualquer casa turca.

Rebobinemos. Em 29 de outubro de 1923 a república foi proclamada, e a capital já estava em Ancara, não em Istambul: longe dos palácios, dos estreitos e de tudo que lembrasse os sultões. No verão daquele mesmo ano o Tratado de Lausanne fixou as fronteiras e formalizou a troca de populações: cerca de 1,2 milhão de gregos ortodoxos deixaram a Anatólia, cerca de 400 mil muçulmanos vieram da Grécia, e a grega Esmirna, queimada em setembro de 1922, virou a turca İzmir. E antes disso houve três anos de guerra de independência contra o Tratado de Sèvres de 1920, pelo qual a Anatólia seria retalhada.

Sob esta camada O império que perdeu a Primeira Guerra Mundial.
2

Otomanos

1922 → 1299

O Império Otomano acabou em 1º de novembro de 1922, quando a Grande Assembleia Nacional aboliu o sultanato. A essa altura ele vinha perdendo províncias havia setenta anos e tinha perdido a Primeira Guerra Mundial, e com ela a Arábia, o Iraque, a Síria e a Palestina. Nessa mesma guerra, em 1915, os armênios da Anatólia foram deportados para os desertos sírios, e a maioria deles morreu; as casas armênias de Mardin e as igrejas do lago Van, que aparecerão nas camadas de baixo, desde então estão sem armênios.

Mas o que vemos em Istambul é o auge: a Mesquita Azul de 1609–1617, erguida em frente à Hagia Sophia para competir com ela, a Süleymaniye de Sinan, dos anos 1550, o Koza Han de Bursa, de 1491, onde se negociavam casulos de seda, o Topkapı, iniciado seis anos depois da conquista, o Grande Bazar, que negocia desde o século XV.

O último fragmento de Bizâncio na Anatólia, Trebizonda, onde depois da Quarta Cruzada os Grandes Comnenos governaram por duzentos e cinquenta anos, Mehmed II tomou em 1461; a fortaleza sobre a rocha acima de Trabzon é obra deles, os otomanos apenas a consertaram. A conquista de Constantinopla em si foi oito anos antes, em 29 de maio de 1453, depois de 53 dias de cerco; o último imperador, segundo a tradição, morreu no combate final, e seu corpo nunca foi identificado.

Meio século antes disso os otomanos quase foram apagados: em 1402, perto de Ancara, Tamerlão derrotou Bayezid I e o fez prisioneiro, e oito meses depois ele morreu no cativeiro, enquanto o Estado se desfez em principados por dez anos. A Ulu Cami de Bursa, com suas vinte cúpulas, Bayezid terminou em 1399, três anos antes da catástrofe. Os genoveses, que mantinham Gálata como colônia, já havia meio século tinham erguido sobre ela uma torre, em 1348, e depois de 1453 simplesmente trocaram de suserano. E antes de tudo isso houve Bursa, a primeira capital de verdade, tomada por Orhan em 1326: uma cidade com um bazar vivo. E o começo de tudo, 1299, Söğüt, o pequeno beilhique de Osman, um entre dezenas iguais, com uma única diferença: ficava bem na fronteira bizantina e crescia à custa da Bitínia bizantina, e só depois engoliu os vizinhos turcos.

Sob esta camada A poeira que restou do sultanato seljúcida.
3

Seljúcidas

1308 → 1071

Em 1308 nada restava do sultanato de Rum além do nome; formalmente ele sobreviveu nove anos ao nascimento do beilhique otomano. Jalal ad-Din Rumi, poeta persa, morreu em Konya em 1273, já num sultanato vassalo; seu túmulo sob a cúpula verde é hoje um dos principais lugares de peregrinação do país. A madraça Çifte Minareli de Erzurum, dos anos 1260–1270, a data exata é disputada, dois minaretes canelados em azulejo turquesa, também foi construída sob os mongóis: em 1243, em Köse Dağ, eles derrotaram os seljúcidas, e desde então eram os mongóis que punham e depunham os sultões.

O apogeu foi curto e cai nos anos 1220–1230: foi quando se terminou a mesquita de Alaeddin na colina de Konya e, nas mesmas décadas, ao longo das estradas, a cada trinta ou quarenta quilômetros, a um dia de viagem de caravana, ergueram-se caravançarais onde o viajante ficava três dias de graça. Essas estradas são a principal herança seljúcida. Perto de Aspendos os seljúcidas montaram uma ponte de rampas íngremes sobre os pilares de uma ponte romana do século IV e, como parte dos pilares havia escorregado rio abaixo, os vãos tiveram de seguir em ziguezague. Uma camada se assenta sobre a outra literalmente, e dá para caminhar por cima dela.

Sob os seljúcidas a península não era só turca: de 1098 a 1144 os cruzados governaram em Edessa, a atual Şanlıurfa, e o primeiro Estado deles no Oriente surgiu antes do de Jerusalém. Konya, a antiga Icônio, tornou-se capital do sultanato em 1097, depois que os bizantinos, com a ajuda dos cruzados, retomaram Niceia. E a primeira capital, desde 1077, foi justamente Niceia, a cem quilômetros de Constantinopla: os turcos chegaram até lá em seis anos, depois de uma única batalha.

Sob esta camada Manzikert. Em 26 de agosto de 1071, não longe do lago Van, o imperador Romano IV caiu prisioneiro do sultão Alp Arslan, e a Anatólia bizantina se abriu.
4

Bizâncio

1453 → 330

Esta camada começa mais acima que a anterior: Bizâncio sobreviveu aos seljúcidas e só terminou em 1453, quando dela restava uma cidade com seus arredores. No século XII os Comnenos ainda seguravam o litoral, mas o planalto, depois de Manzikert, era turco. Ani, a cidade das mil igrejas junto à atual fronteira armênia, Alp Arslan tomou de assalto em 1064, depois de 25 dias de cerco, e Bizâncio a havia anexado apenas vinte anos antes, em 1045. O Oriente já antes disso era um mosaico e não era todo bizantino: os Bagrátidas armênios em Ani e Kars, o reino de Vaspurakan com a igreja de Akhtamar de 915 numa ilha do lago Van, com Davi e Golias nas paredes externas, os cristãos siríacos do Tur Abdin, que celebram em aramaico até hoje.

A Capadócia também é Bizâncio: as pinturas dos séculos X–XII em Göreme e catorze quilômetros de igrejas rupestres no vale de Ihlara. E sob elas há uma camada mais assustadora. Nos séculos VII–X, quando as incursões árabes chegavam ao centro da península, aldeias inteiras iam para debaixo da terra. Derinkuyu e Kaymaklı os bizantinos ampliaram: em Derinkuyu estão abertos oito níveis, 85 metros abaixo, com estábulos, lagar e portas de mó que só se fechavam por dentro.

O auge da camada é Justiniano. Em 562 foi erguida sobre a Hagia Sophia a cúpula atual, de 31 metros de diâmetro, depois que a primeira desabou vinte anos após a consagração; desde então a cúpula desabou parcialmente duas vezes, em 989 e 1346, e nas duas foi remontada. A própria Hagia Sophia foi construída entre 532 e 537, em cinco anos e dez meses, e na mesma época escavaram sob a praça a Cisterna da Basílica, com 336 colunas retiradas de ruínas antigas. Em 505, uma geração antes de Justiniano, o imperador Anastácio ergueu contra os persas a fortaleza de Dara, e suas muralhas despontam do campo a dez quilômetros da fronteira síria, perto de Mardin. A velha Mardin são casas siríacas e armênias habitadas por curdos e árabes; acima dela está Deyrulzafaran, mosteiro do século V, e no Tur Abdin, a leste, Mor Gabriel, de 397, um dos mais antigos mosteiros em funcionamento do mundo. Em 395 o império se dividiu em dois, e em 330 Constantino fundou a capital no lugar da grega Bizâncio.

Lugar
Igreja da Santa Cruz na ilha de Akhtamar

Igreja da Santa Cruz na ilha de Akhtamar

A igreja da Santa Cruz na ilha de Akhtamar é uma obra-prima da arquitetura armênia medieval, construída entre 915 e 921 pelo arquiteto Manuel para…

Lugar
Parque Nacional de Göreme

Parque Nacional de Göreme

O Parque Nacional de Göreme é um vale no coração da Capadócia, onde o tufo vulcânico se desgastou em cones, cristas e “chaminés de fada”.

Lugar
Cidade subterrânea de Derinkuyu

Cidade subterrânea de Derinkuyu

Derinkuyu é a mais profunda das cidades subterrâneas escavadas da Capadócia: as galerias descem cerca de oitenta e cinco metros…

Lugar
Vale de Ihlara

Vale de Ihlara

Ihlara é um cânion de catorze quilômetros no sudoeste da Capadócia, cortado pelo rio Melendiz no tufo vulcânico a uma profundidade de até cem…

Lugar
Cidade antiga de Dara

Cidade antiga de Dara

Dara, também chamada Anastasiópolis, é o posto avançado oriental de Bizâncio, construído pelo imperador Anastácio por volta de 505 como contrapeso à persa…

Lugar
Cidade velha de Mardin

Cidade velha de Mardin

A velha Mardin é um anfiteatro de pedra na encosta da montanha sobre a planície da Mesopotâmia: as ruas sobem em degraus, as casas de calcário dourado ficam umas…

Lugar
Mosteiro de Deyrulzafaran

Mosteiro de Deyrulzafaran

Deyrulzafaran, o “mosteiro do açafrão”, é o centro espiritual da Igreja Ortodoxa Siríaca, fundado no século V no lugar de um ainda mais antigo…

Lugar
Mosteiro de Mor Gabriel

Mosteiro de Mor Gabriel

Mor Gabriel, ou Deyrulumur, é o mais antigo mosteiro ortodoxo siríaco em funcionamento do mundo: foi fundado em 397 e desde então nunca…

Lugar
Hagia Sophia

Hagia Sophia

A Hagia Sophia foi construída entre 532 e 537 por ordem do imperador Justiniano: em cinco anos Antêmio de Trales e Isidoro de Mileto ergueram a cúpula…

Lugar
Cisterna da Basílica

Cisterna da Basílica

A Cisterna da Basílica é o maior dos reservatórios subterrâneos da Constantinopla bizantina.

Sob esta camada Roma, sem costura. Bizâncio é a mesma Roma que se mudou e passou a falar grego. Descemos sem sair do edifício.
5

Roma

330 → 133 a.C.

A Anatólia romana não acabou, mudou-se junto com a capital, e nos três séculos anteriores foi a parte mais rica do império. A maior parte do que se chama de “Turquia antiga” foi construída sob os romanos, não sob os gregos.

No litoral, de Perge a Olympos, há mais de uma dezena de cidades antigas, e as placas marrons com seus nomes aparecem na estrada com mais frequência do que as indicações para povoados vivos. O teatro mais inteiro está em Aspendos: século II, preservado junto com a parede de cena, o que é raro num teatro antigo, e nele se dão concertos. Há muita restauração ali, e isso não é problema: Aspendos é um dos raros teatros do litoral que se lê como edifício, não como ruína. Em Mira, sob os túmulos lícios, há também um teatro romano, com máscaras de pedra da tragédia e da comédia junto à entrada, e em Esmirna, sob a atual İzmir, escavou-se a ágora romana. A Biblioteca de Celso, em Éfeso, foi construída por volta de 117 por um filho em memória do pai; o teatro para 25 mil fica no mesmo lugar. Hierápolis está sobre os travertinos de Pamukkale, e a mesma fonte termal ainda enche a piscina antiga com suas colunas caídas. Laodiceia fica a dez quilômetros, a cidade do Apocalipse, “nem fria nem quente”, escavada apenas nos últimos vinte anos e quase vazia.

Roma juntou a península em pedaços: a Comagena foi anexada por Vespasiano em 72, a Lícia por Cláudio em 43, a Galácia por Augusto em 25 a.C., o Ponto por Pompeu depois de três guerras com Mitrídates. A província da Ásia surgiu em 129 a.C. com centro em Pérgamo, e Éfeso tornou-se sua capital sob Augusto. E tudo começou em 133, quando o último rei de Pérgamo, Átalo III, legou seu reino a Roma: Roma tomou a Anatólia não tanto pela guerra quanto por heranças e tratados.

Sob esta camada Os reinos helenísticos, que primeiro foram aliados e depois se tornaram desnecessários.
6

Helenismo

25 a.C. → 334 a.C.

O helenismo na Anatólia não acabou com uma batalha, mas com um ato administrativo: em 25 a.C. Augusto transformou a Galácia em província, e os reinos clientes duraram cada um o que pôde: a Capadócia até o ano 17 da nossa era, a Comagena até 72. O monumento mais estranho desta camada está no alto do Nemrut Dağı. Nos anos 60–50 a.C. o rei da Comagena, Antíoco I, amontoou ali um montículo de cascalho de cinquenta metros de altura e dispôs ao redor estátuas de deuses de oito a nove metros, sentando-se na mesma fileira que Zeus e Héracles. As cabeças caíram há muito e estão no chão, separadas. O que há dentro do montículo ninguém sabe: não se pode remover o cascalho sem que ele desmorone. Para mim é importante pôr o Nemrut na prateleira certa. Os guias o apresentam como “santuário antigo”, e pela atmosfera isso é verdade: 2134 metros, vento e cabeças que olham para o nascente. Mas pela idade ele é contemporâneo de César, e daqui até o terreno virgem ainda faltam sete camadas.

Nos mesmos anos, em 63 a.C., morreu Mitrídates VI do Ponto, persa de sangue e grego de cultura, que guerreou com Roma três vezes e perdeu a última guerra; seus antepassados talharam para si túmulos na rocha acima de Amásia. A Lícia vivia de outro modo: desde 168 a.C. vinte e três cidades mantinham uma liga com representação proporcional, que Montesquieu chamava de modelo de federação. A escala da Lícia se entende em Andriake, o porto de Mira: ali, num celeiro romano, funciona o museu das civilizações lícias, e pelo seu mapa se vê que as cidades antigas deste litoral não são dezenas, mas centenas. Na costa do Egeu construía-se em grande: em Pérgamo os Atálidas ergueram sobre a rocha uma acrópole com teatro na encosta a pique e o altar de Zeus, que no século XIX foi levado para Berlim, e em Dídima, a partir do fim do século IV a.C., passaram seiscentos anos erguendo o templo de Apolo e nunca o terminaram.

Em 278 a.C. os celtas, os gálatas, chegaram ao centro da península e se fixaram em torno de Ancira; foi a eles que o apóstolo Paulo depois escreveu. Em 323 morreu Alexandre, seus generais repartiram o império, e sobre os escombros, na Ásia Menor, em século e meio cresceram reinos próprios: Pérgamo com a sua biblioteca, a segunda depois da de Alexandria, o Ponto, a Capadócia, a Comagena. E na primavera de 334 a.C. ele apenas atravessava o Helesponto, derrotou os persas no Grânico e, no inverno, em Górdion, cortou o nó que ninguém conseguia desatar.

Sob esta camada O império persa, que Alexandre atravessou de ponta a ponta em quatro anos.
7

Persas

334 a.C. → 546 a.C.

A Anatólia persa começou a acabar no Grânico e acabou no mesmo ano em que caíram Mileto e Halicarnasso. Nos duzentos anos anteriores os persas seguraram a península com satrapias e com a Estrada Real de Sardes a Susa: 2700 quilômetros que os mensageiros percorriam em uma semana. Dos próprios persas restou não arquitetura, mas infraestrutura; em compensação seus súditos construíram: os túmulos rupestres lícios acima de Mira, que repetem casas de madeira com vigas, e as fachadas em forma de templo dos túmulos de Cauno foram talhadas no século IV a.C., sob o domínio persa, e na mesma época, por volta de 350, Priene foi refundada segundo a malha retangular que um século antes o milésio Hipódamo inventara.

A revolta jônica de 499–493 a.C., que terminou com a destruição de Mileto, foi o começo das guerras greco-persas. E nos primeiros anos da camada, por volta de 540, na Lícia aconteceu o seguinte. Hárpago, general de Ciro, sitiou Xantos. Heródoto escreve que os lícios, ao entender que não segurariam a cidade, reuniram mulheres, filhos, escravos e bens na acrópole, atearam fogo a ela e saíram para a batalha, e morreram todos. A cidade foi repovoada e, quinhentos anos depois, repetiu a mesma coisa quando chegou Bruto. Hoje Xantos é uma colina com um teatro sobre o vale, e ao lado fica Letoon, o santuário de Leto, santuário comum da Liga Lícia; ambos estão na mesma lista da UNESCO.

Sob esta camada A Lídia. Em 547 ou 546 a.C. Ciro tomou Sardes, a capital de Creso, e em poucos anos Hárpago completou o litoral: toda a Ásia Menor tornou-se persa.
8

Idade do Ferro

546 a.C. → 1200 a.C.

Entre os persas e o colapso da Idade do Bronze, quatro mundos viveram ao mesmo tempo na península, sem contar os fragmentos hititas do sudeste, tratados no capítulo abaixo. Reuni-os num só capítulo porque são contemporâneos, e começo por aquele que acabou por último.

A Lídia morreu por último e deixou o mais duradouro. Creso, que reinou até 546, passou a cunhar moeda em ouro e prata puros, e daí veio o “rico como Creso”; foi ele também quem pagou as colunas do templo de Ártemis em Éfeso, e seu nome está gravado na base de uma delas, cujo fragmento está hoje no Museu Britânico. As primeiras moedas de todas, de electro, liga natural de ouro e prata, foram cunhadas em Sardes no século VII a.C. As cidades jônicas pagavam tributo à Lídia, e a Frígia ela engoliu.

Urartu caiu por volta de 590 a.C. Sua capital ficava numa rocha sobre o lago Van: uma rocha de mais de um quilômetro de comprimento, a fortaleza, a escrita cuneiforme. Quem exatamente deu cabo de Urartu, medos ou citas, as fontes não dizem.

A Frígia terminou por volta de 700 a.C., a data vem da crônica de Eusébio: os cimérios caíram sobre ela, e Midas, segundo Estrabão, matou-se bebendo sangue de touro. Midas foi um rei de verdade, os assírios o conheciam como Mita dos Muški, e o montículo de Górdion a que chamam de Midas está intacto: 53 metros de altura, dentro uma câmara funerária de madeira, a mais antiga construção de madeira preservada do mundo. Ela foi cortada por volta de 740 a.C., antes de Midas subir ao trono, de modo que ali jaz, muito provavelmente, seu pai. Os arqueólogos, por sua vez, datam o grande incêndio de Górdion em 800, ainda antes de Midas, de modo que quem queimou a capital é motivo de discussão. Os primeiros níveis das cidades subterrâneas da Capadócia também costumam ser atribuídos aos frígios, embora isso seja tradição, não achado; a versão hitita a arqueologia não confirma de jeito nenhum.

A Jônia não morreu, ela simplesmente não era um reino. Os gregos chegaram ao litoral por volta de 1000 a.C., e essa é a Grécia que normalmente se procura em Atenas: em Mileto, no século VI, nasceu a filosofia, Heródoto nasceu em Halicarnasso, Homero, segundo a versão mais difundida, em Esmirna. Para o interior da península os gregos não iam: ali estavam a Frígia e a Lídia.

Sob esta camada Terra arrasada. O império hitita desapareceu quatrocentos anos antes de Midas, os frígios chegaram sobre as suas ruínas, e com os fragmentos hititas do sudeste depois conviveram e guerrearam.
9

Hititas

708 a.C. → 1650 a.C.

A Assíria engoliu os últimos reinos hititas um após o outro: Kummuh em 708 a.C., Melid, em Arslantepe, em 712, Carquemis em 717. Eram fragmentos no sudeste, com escrita luvita e leões junto aos portões, e sobreviveram à metrópole por quase cinco séculos.

A metrópole acabou por volta de 1200 a.C.: Hattusa foi primeiro abandonada, depois queimou, o império ruiu junto com metade do mundo do bronze, e até hoje os culpados são apontados a gosto: a seca, os “povos do mar”, os kaskas. Meio século antes do colapso, no santuário de Yazılıkaya, a dois quilômetros da capital, talharam nas paredes do desfiladeiro uma procissão de mais de seis dezenas de deuses que caminham uns ao encontro dos outros. Ainda antes, depois da batalha de Kadesh, em 1274 a.C., hititas e Egito assinaram um tratado de paz, o único da Antiguidade que chegou até nós nas versões dos dois lados: a tábua está em Istambul, e uma cópia está pendurada na sede da ONU. No Grande Templo de Hattusa há uma pedra verde, um bloco liso de nefrita ou serpentina; dizem que foi presente de Ramsés II em honra da paz, e isso é folclore, mas o tratado era real.

Hattusa fica na estepe perto de Çorum, e essa estepe é ela própria um sítio de escavação: entre os campos erguem-se colinas isoladas de forma regular, os tais tells, e apenas uma pequena parte deles foi aberta. Hattusa são 180 hectares de muralhas e alicerces, o Portão dos Leões, o Portão do Rei, a muralha de Yerkapı com o túnel por baixo, e as estimativas de população vão de dez a cinquenta mil, e mesmo a mais baixa, para o século XIII a.C., é uma cidade enorme. Tudo de valioso que se achou ali foi levado para museus, de modo que no lugar ficam as pedras e a escala, e é pela escala que se vem até aqui.

Os hititas viviam na Anatólia desde o século XX a.C., seus nomes já aparecem nas tábuas de Kültepe, mas o império começou por volta de 1650, quando Hattusili I fez de Hattusa a capital e tomou para si um nome derivado da cidade: “o homem de Hattusa”. O país já antes dele se chamava Hatti.

Sob esta camada Os hatianos, povo originário da Anatólia, de quem os hititas tomaram o nome do país, os deuses e a capital.
10

O bronze antes dos hititas

1650 a.C. → 3000 a.C.

Os hatianos não se dissolveram nos hititas em silêncio: por volta de 1700 a.C. o rei de Kussara, Anitta, tomou a Hattusa hatiana, arrasou-a e amaldiçoou todo aquele que voltasse a povoar a colina; meio século depois Hattusili I instalou-se exatamente nesse lugar. A última coisa que da época restou à superfície são cartas. A colônia comercial assíria de Kültepe, perto de Kayseri, fundada por volta de 1950 a.C., queimou duas vezes, por volta de 1720 e, antes, por volta de 1835, e nos dois incêndios sobreviveram tábuas de argila, 23 mil ao todo: contratos e queixas contra sócios. São os textos mais antigos da Anatólia; a escrita foi trazida para cá não pelos hatianos nem pelos hititas, mas por mercadores, e é nessas tábuas que aparecem pela primeira vez nomes hititas.

A quarenta quilômetros de Hattusa, em Alacahöyük, sob as camadas hititas, junto ao Portão das Esfinges, arqueólogos encontraram nos anos 1930 treze túmulos reais, catorze segundo outras contagens, mil anos mais antigos que o portão, dos séculos XXV–XXIII a.C. São hatianos, um povo com uma língua que não se parece com nada conhecido. Nos túmulos havia discos solares de bronze e estandartes com veados, que hoje estão em Ancara; o disco solar de lá foi o emblema de Ancara entre 1973 e 1995 e continuou como seu símbolo não oficial. As escavações começaram por ordem pessoal de Atatürk: a jovem república precisava de uma história mais antiga que a dos gregos.

Troia, na outra ponta da península, atravessa todas as camadas do bronze. A colina de Hisarlık, junto aos Dardanelos, são nove cidades umas sobre as outras: a Troia homérica, a sexta e a sétima camadas, contemporânea do império hitita, que a conhecia como Wilusa; a segunda camada, onde Schliemann achou o “tesouro de Príamo”, é mil anos mais antiga que qualquer guerra de Troia; e a primeira Troia, fundada por volta de 3000 a.C. A colina é difícil de olhar, Schliemann embaralhou as camadas com sua trincheira, mas o museu de Troia, de 2018, é o melhor da costa do Egeu.

Sob esta camada Povoados sem reis. Mais para baixo os reis aparecem cada vez menos, e o último deles está na camada seguinte.
11

Idade do Cobre

3000 a.C. → 5600 a.C.

Por volta de 3000 a.C. o palácio na colina de Arslantepe, perto de Malatya, queimou, e em seu lugar surgiu outra sociedade, com um túmulo real e armas dentro dele. O palácio estava de pé desde 3300: corredores, pinturas, selos, um edifício administrativo como não havia outro no mundo naquela época, e dentro dele as primeiras espadas conhecidas, de cobre arsenical. Aqui a desigualdade se vê pela primeira vez com tanta clareza no solo: alguns têm espadas, os demais não. A colina foi chamada de “do leão” por causa dos leões hititas tardios junto ao portão: a camada de cima deu nome a tudo o que está embaixo. Desde 2021 Arslantepe está na lista da UNESCO.

Abaixo do palácio, dentro da colina, estão dois mil anos de aldeias que aprendiam a fundir cobre. Isso é o calcolítico, a idade do cobre e da pedra, entre a enxada e o Estado.

Sob esta camada Aldeias neolíticas.
12

Neolítico

5600 a.C. → 7100 a.C.

Çatalhöyük, perto de Konya, esvaziou-se por volta de 5600 a.C., depois de existir mil e quinhentos anos. Pelas estimativas antigas viviam ali de cinco a dez mil pessoas; pelo recálculo de 2024, menos de mil ao mesmo tempo; não havia ruas: as casas ficavam parede com parede, andava-se pelos telhados e descia-se para dentro pela abertura da fumaça. Os mortos eram enterrados sob o piso, nas paredes pintavam touros. James Mellaart o escavou entre 1961 e 1965, e Ian Hodder escavou por mais vinte e cinco anos.

O achado principal está sentado em Ancara: uma mulher de argila num trono com leopardos dos lados, de cerca de 6000 a.C. Ela vale uma viagem só para o museu. Nessa imagem, a mulher entre duas feras, costuma-se ver a antepassada das deusas hititas, gregas e romanas; provar a continuidade é impossível, mas ela tem oito mil anos e se reconhece à primeira vista.

Ainda antes, a Europa saiu da Anatólia: a análise de DNA antigo mostrou que os primeiros agricultores da Europa são descendentes dos agricultores anatólios do mesmo horizonte, só que do noroeste da península, e por volta de 6500 a.C. eles atravessaram o mar Egeu.

Çatalhöyük foi fundado por volta de 7100 a.C., e não foi fundado do zero: teve antepassados, e eles estão na camada seguinte.

Sob esta camada Aldeias de caçadores que experimentavam semear. E estes vieram dos caçadores que, antes de pegar na enxada, construíram um templo.
13

Idade da Pedra

7400 a.C. → 9500 a.C.

O topo desta camada são as primeiras aldeias, ainda sem cerâmica. Aşıklı Höyük, na Capadócia, viveu de 8200 a 7400 a.C.; Boncuklu Höyük, a dez quilômetros do futuro Çatalhöyük, por volta de 8300, onde as casas ainda são ovais e as pessoas já experimentam semear sem abandonar a caça; Çayönü, perto de Diyarbakır, desde 8600, onde no oitavo milênio já se criavam porcos e se forjavam contas de cobre, e cujos achados estão no museu de Diyarbakır; Nevalı Çori, perto de Şanlıurfa, onde pilares em forma de T iguais aos de Göbekli ficavam dentro da aldeia, até que em 1992 um reservatório a inundou, e o edifício de culto foi remontado no museu de Şanlıurfa.

Por volta de 8000 a.C. a colina de Göbekli Tepe foi abandonada, e em dez mil anos ficou coberta de terra, intencionalmente ou por deslizamentos, até que em 1995 Klaus Schmidt começou a escavá-la. Schmidt morreu em 2014, foi escavada uma pequena parte da colina, e sua conclusão mudou os manuais: primeiro veio o templo, depois a cidade. Göbekli Tepe foi por muito tempo considerado um santuário puro, ao qual se vinha rezar das aldeias ao redor, mas desde os anos 2020 encontram-se ali também moradias e cisternas de água; santuário e aldeia, ao que parece, não se separavam.

Sem contexto, Göbekli Tepe é um monte de pedras. Com contexto, cada laje se lê: a raposa no pilar, as serpentes que escorrem pelas arestas, as mãos cruzadas sobre o ventre no par central do recinto D. O livro de Schmidt está traduzido, e é melhor lê-lo antes da viagem. Comece pelo museu de Şanlıurfa: ali há uma réplica do recinto em tamanho natural e o “homem de Urfa”, a mais antiga estátua conhecida de um homem de corpo inteiro.

Karahan Tepe, 46 quilômetros a sudeste, só é escavado desde 2019: mais de 260 pilares, uma câmara talhada na rocha com onze colunas fálicas e uma cabeça que olha da parede. Não há grades ali, os pilares estão à distância de um braço estendido, e as pedras que despontam do chão por toda a colina são pilares não escavados, e quantos são ainda ninguém contou. Karahan é mais importante que Göbekli: aqui as moradias foram escavadas em quarteirões inteiros, e foi justamente daqui que ruiu a bela versão de que os templos eram construídos por nômades que vinham rezar e iam embora. O que eles consideravam templo e o que consideravam casa, ninguém sabe ainda.

Tudo isso foi erguido por volta de 9500 a.C. Pessoas que não conheciam nem a agricultura, nem a cerâmica, nem a roda dispuseram em círculo pilares de calcário em forma de T de até cinco metros e meio de altura e até dez toneladas de peso, com relevos de raposas, serpentes, javalis e escorpiões. Stonehenge é seis mil anos mais jovem.

Sob esta camada A rocha. É o terreno virgem, o fundo da colina. Mais abaixo há na Anatólia cavernas e acampamentos, mas eles existem em toda parte na Terra, e pilares erguidos por caçadores milhares de anos antes da primeira cidade existem só aqui. Foi daqui que a colina começou a crescer, camada após camada, até a praça Taksim.

Conclusão

Treze camadas, e nenhuma começou do nada. A mesquita de Alaeddin em Konya está sobre colunas retiradas de construções romanas e bizantinas; a Hagia Sophia, em mil e quinhentos anos, foi catedral, mesquita, museu e de novo mesquita, sem mudar de paredes; os hititas tomaram dos hatianos o nome do país e os deuses; e os santuários de Göbekli Tepe chegaram até nós apenas porque foram soterrados. Na Anatólia a camada não apaga a anterior, ela se apoia nela e dela tira pedra, por isso aqui não se pode ver uma época em estado puro: em qualquer ponto há mais uma dezena sob os pés.

Daí uma correção ao modo como costumam olhar para a Turquia. Istambul, a Capadócia e o litoral parecem países diferentes não porque sejam Turquias diferentes, mas porque em cada lugar aflora outra camada: em Istambul as de cima, em Konya a do meio, em Çorum e Şanlıurfa as de baixo. A colina é uma só, e o mais interessante nela não são as cabeças e as muralhas isoladas, mas o modo como elas se assentam umas sobre as outras.

No alto, enquanto isso, assenta-se a camada seguinte: os bairros novos de Istambul, o aeroporto, a terceira ponte sobre o Bósforo. Dentro de alguns séculos ela se deitará sobre a república assim como a república se deitou sobre os otomanos, e alguém, descendo pela mesma colina, começará não pelo Taksim, mas por ela. O que essa pessoa vai encontrar ali e como vai chamar a nossa camada?