Турция: назад во времени

Сегодня слой республики это то, по чему ходят: Монумент Республики на Таксиме, проспект Истикляль с доходными домами и трамваем конца XIX века, вокзал Сиркеджи, где заканчивался Восточный экспресс. Столетие отметили в 2023-м, и на любом турецком доме в тот год висел Ататюрк.

Отматываем. 29 октября 1923 года провозглашена республика, и столица уже в Анкаре, а не в Стамбуле: подальше от дворцов, проливов и всего, что напоминало о султанах. Летом того же года Лозаннский договор закрепил границы и оформил обмен населением: около 1,2 миллиона православных греков уехали из Анатолии, около 400 тысяч мусульман приехали из Греции, и греческая Смирна, сгоревшая в сентябре 1922-го, стала турецким Измиром. А перед этим три года шла война за независимость против Севрского договора 1920 года, по которому Анатолию собирались разрезать.

Место

Площадь Таксим

Площадь Таксим служит главной площадью новой, европейской части Стамбула и точкой отсчёта для района Бейоглу.

Место

Проспект Истикляль

Пешеходная улица длиной около полутора километров, идущая от площади Таксим до Тюнеля в квартале Бейоглу.

Империя кончилась 1 ноября 1922 года, когда Великое национальное собрание отменило султанат. К тому моменту она семьдесят лет теряла провинции и проиграла Первую мировую, а с ней Аравию, Ирак, Сирию и Палестину. В той же войне, в 1915 году, армян Анатолии депортировали в сирийские пустыни, и большинство их погибло; армянские дома Мардина и церкви на Ване, которые встретятся в нижних слоях, с тех пор стоят без армян.

Но то, что мы видим в Стамбуле, это пик: Голубая мечеть 1609–1617 годов, поставленная напротив Айя-Софии, чтобы с ней соревноваться, Сулеймание Синана 1550-х, Коза-хан в Бурсе 1491 года, где торговали шёлковыми коконами, Топкапы, заложенный через шесть лет после завоевания, Гранд-базар, который торгует с XV века.

Последний осколок Византии в Анатолии, Трапезунд, где после Четвёртого крестового похода двести пятьдесят лет сидели Великие Комнины, Мехмед II взял в 1461 году; крепость на скале над Трабзоном это их постройка, османы её только чинили. Само завоевание Константинополя было на восемь лет раньше, 29 мая 1453 года, после 53 дней осады; последний император, по преданию, погиб в последней схватке, и тело его так и не опознали.

За полвека до этого османов чуть не стёрли: в 1402 году под Анкарой Тимур разбил Баязида I и взял его в плен, где тот через восемь месяцев умер, а государство на десять лет развалилось на уделы. Улу-джами в Бурсе с двадцатью куполами Баязид достроил в 1399 году, за три года до катастрофы. Генуэзцы, державшие Галату как колонию, к тому времени уже полвека как поставили над ней башню, 1348 год, и после 1453-го просто сменили сюзерена. А до всего этого была Бурса, первая настоящая столица, взятая Орханом в 1326 году: город с живым базаром. И самое начало, 1299 год, Сёгют, маленький бейлик Османа, один из десятков таких же, только с одной разницей: он сидел на самой византийской границе и рос за счёт византийской Вифинии, а соседей-тюрок поглотил уже потом.

Место

Мечеть Сулеймание

Мечеть Сулеймание стоит на третьем холме Стамбула и считается главной работой Мимара Синана в самой столице.

Место

Дворец Топкапы

Дворец Топкапы заложили в 1460-е годы при Мехмеде II на мысу между Мраморным морем, Босфором и Золотым Рогом, и почти четыре столетия он…

Место

Галатская башня

Галатская башня поднимается над кварталом Каракёй, на холме противоположного от старого города берега Золотого Рога.

Место

Крепость Трабзона

Стены византийского Трапезунда идут по краю скального гребня между двумя оврагами и делят старый город на три части — верхнюю цитадель…

Место

Мечеть Улу-джами в Бурсе

Большая мечеть Бурсы, Улу-джами, построена в 1396–1399 годах при султане Баязиде I на трофеи, взятые в битве при Никополе.

Место

Коза-хан

Коза-хан построен в 1490–1491 годах по заказу султана Баязида II: доход с постоялого двора шёл на содержание его мечети в Стамбуле.

К 1308 году от Румского султаната не осталось ничего, кроме имени; формально он пережил рождение османского бейлика на девять лет. Джалаладдин Руми, персидский поэт, умер в Конье в 1273 году уже в вассальном султанате; его гробница под зелёным куполом сегодня одно из главных мест паломничества в стране. Медресе Чифте Минарели в Эрзуруме, 1260–1270-е годы, точная дата спорна, два рифлёных минарета в бирюзовой плитке, тоже построено при монголах: в 1243 году при Кёсе-даге они разбили сельджуков, и с тех пор султанов ставили и снимали монголы.

Расцвет был короткий и приходится на 1220–1230-е: тогда достраивали мечеть Алаэддина на холме в Конье и в те же десятилетия вдоль дорог через каждые тридцать-сорок километров, в дне пути каравана, поставили караван-сараи, где путник жил три дня бесплатно. Эти дороги и есть главное сельджукское наследство. У Аспендоса сельджуки сложили мост с крутыми пандусами на опорах римского моста IV века, и, поскольку часть опор сползла вниз по течению, пролёты пришлось вести зигзагом. Один слой лежит на другом буквально, и по нему можно пройти.

Полуостров при сельджуках не был только тюркским: с 1098 по 1144 год в Эдессе, нынешней Шанлыурфе, сидели крестоносцы, и первое их государство на Востоке появилось раньше Иерусалимского. Столицей султаната Конья, античный Иконий, стала в 1097 году, после того как византийцы с помощью крестоносцев вернули Никею. А первой столицей, с 1077 года, была именно Никея, в ста километрах от Константинополя: туда тюрки дошли за шесть лет после одной битвы.

Место

Медресе Чифте Минарели

Духовная школа конца тринадцатого века, самая известная постройка Эрзурума и один из крупнейших памятников сельджукской архитектуры в…

Место

Мечеть Алаэддина в Конье

Старейшая соборная мечеть Коньи занимает вершину холма Алаэддин-тепе — искусственного кургана в самом центре города, под которым археологи…

Место

Мост Эвримедон

Горбатый мост через реку Кёпрючай, известную в античности как Эвримедон, в паре километров от Аспендоса.

Место

Музей Мевляны

Мавзолей поэта и мистика Джалаладдина Руми, известного как Мевляна, — главная святыня Коньи и одно из самых посещаемых мест Турции.

Этот слой начинается выше предыдущего: Византия пережила сельджуков и кончилась только в 1453 году, когда от неё оставался город с пригородами. В XII веке Комнины ещё удерживали побережье, но плато после Манцикерта было тюркским. Ани, город тысячи церквей у нынешней армянской границы, Алп-Арслан взял штурмом в 1064 году после 25 дней осады, а присоединила его Византия всего за двадцать лет до того, в 1045-м. Восток и до этого был лоскутным и не весь византийским: армянские Багратиды в Ани и Карсе, царство Васпуракан с церковью Ахтамар 915 года на острове в озере Ван, с Давидом и Голиафом на наружных стенах, сирийские христиане Тур-Абдина, которые служат на арамейском по сей день.

Каппадокия это тоже Византия: росписи X–XII веков в Гёреме и четырнадцать километров пещерных храмов в долине Ыхлара. А под ними слой пострашнее. В VII–X веках, когда арабские набеги доходили до центра полуострова, целые деревни уходили под землю. Деринкую и Каймаклы византийцы расширяли: в Деринкую открыто восемь ярусов на 85 метров вниз, с конюшнями, винодельней и дверями-жерновами, которые закрывались только изнутри.

Пик слоя это Юстиниан. В 562 году над Айя-Софией поставили нынешний купол диаметром в 31 метр, после того как первый рухнул через двадцать лет после освящения; с тех пор купол дважды частично обрушивался, в 989 и 1346 годах, и оба раза его собирали заново. Сама Айя-София построена в 532–537 годах, за пять лет и десять месяцев, и тогда же под площадью выкопали Цистерну Базилику на 336 колонн, снятых с античных руин. В 505 году, за поколение до Юстиниана, император Анастасий поставил против персов крепость Дару, и её стены торчат из поля в десяти километрах от сирийской границы, под Мардином. Старый Мардин это сирийские и армянские дома, в которых живут курды и арабы; над ним Дейрулзафаран, монастырь V века, а в Тур-Абдине к востоку Мор Габриэль 397 года, один из старейших действующих монастырей в мире. В 395 году империя разделилась надвое, и в 330-м Константин основал столицу на месте греческого Византия.

Место

Церковь Святого Креста на острове Ахтамар

Церковь Святого Креста на острове Ахтамар — шедевр средневековой армянской архитектуры, построенный в 915–921 годах зодчим Мануэлом для…

Место

Национальный парк Гёреме

Национальный парк Гёреме — долина в сердце Каппадокии, где вулканический туф выветрился в конусы, гребни и «дымоходы фей».

Место

Подземный город Деринкую

Деринкую — самый глубокий из раскопанных подземных городов Каппадокии: галереи уходят под землю примерно на восемьдесят пять метров…

Место

Долина Ыхлара

Ыхлара — четырнадцатикилометровый каньон на юго-западе Каппадокии, прорезанный рекой Мелендиз в вулканическом туфе на глубину до сотни…

Место

Древний город Дара

Дара, она же Анастасиополь, — восточнофорпост Византии, выстроенный императором Анастасием около 505 года как противовес персидской…

Место

Старый город Мардина

Старый Мардин — каменный амфитеатр на склоне горы над Месопотамской равниной: улицы идут ярусами, дома из золотистого известняка стоят друг…

Место

Монастырь Дейрулзафаран

Дейрулзафаран, «шафрановый монастырь», — духовный центр Сирийской православной церкви, основанный в V веке на месте ещё более древнего…

Место

Монастырь Мор Габриэль

Мор Габриэль, или Дейрулумур, — старейший действующий сирийский православный монастырь мира: он основан в 397 году и с тех пор ни разу не…

Место

Айя-София

Айя-Софию построили в 532–537 годах по приказу императора Юстиниана: за пять лет Анфимий из Тралл и Исидор Милетский подняли купол…

Место

Цистерна Базилика

Цистерна Базилика — крупнейшее из подземных водохранилищ византийского Константинополя.

Римская Анатолия не кончилась, а переехала вместе со столицей, и три века до этого была богатейшей частью империи. Большая часть того, что называют «античной Турцией», построена при римлянах, а не при греках.

На побережье от Перге до Олимпоса античных городов больше десятка, и коричневые таблички с их именами на дороге попадаются чаще, чем указатели на живые посёлки. Самый целый театр в Аспендосе: II век, сохранился вместе со сценической стеной, что для античного театра редкость, и в нём дают концерты. Реставрации там много, и это не беда: Аспендос редкий театр на побережье, который читается как здание, а не как руина. В Мире под ликийскими гробницами тоже римский театр, с каменными масками трагедии и комедии у входа, а в Смирне под нынешним Измиром раскопана римская агора. Библиотека Цельса в Эфесе построена около 117 года сыном в память об отце; театр на 25 тысяч там же. Иераполь стоит на травертинах Памуккале, и античный бассейн с упавшими колоннами всё ещё наполняет тот же горячий источник. Лаодикея в десяти километрах, город из Апокалипсиса, «ни холоден, ни горяч», раскопана только за последние двадцать лет и почти пуста.

Полуостров Рим собирал по частям: Коммагену присоединил Веспасиан в 72 году, Ликию Клавдий в 43-м, Галатию Август в 25-м до н.э., Понт Помпей после трёх войн с Митридатом. Провинция Азия появилась в 129 году до н.э. с центром в Пергаме, Эфес стал её столицей при Августе. А началось всё в 133-м, когда последний царь Пергама Аттал III завещал Риму своё царство: Анатолию Рим брал не столько войной, сколько наследством и договорами.

Место

Верхний город Аспендоса

Пока туристические автобусы стоят у знаменитого театра, холм над ним обычно пуст, хотя именно там лежал сам город.

Место

Библиотека Цельса

Библиотеку Цельса в Эфесе построил около сто семнадцатого года консул Гай Юлий Аквила в память об отце, Тиберии Юлии Цельсе Полемеане…

Место

Большой театр Эфеса

Большой театр Эфеса вырублен в западном склоне горы Панайыр и остаётся крупнейшим античным театром Малой Азии.

Место

Иераполь

Иераполь основали в начале II века до нашей эры пергамские цари у горячих источников, выходящих на краю плато над долиной Лика.

Место

Античный город Лаодикея

Лаодикея на Лике основана в середине III века до нашей эры Антиохом II и названа в честь его жены Лаодики.

Место

Античный город Перге

Один из самых крупных и хорошо читаемых античных городов Памфилии, в восемнадцати километрах к востоку от Антальи.

Место

Античный город Мира

Мира была одним из главных городов Ликии и лежит у современного Демре, в двух километрах от моря.

Место

Агора Смирны

Агора Смирны лежит в центре Измира, в квартале Намазгях, и остаётся одной из немногих сохранившихся общественных площадей античного города…

Эллинизм в Анатолии кончился не битвой, а оформлением: в 25 году до н.э. Август сделал провинцией Галатию, а царства-клиенты дотягивали кто до чего: Каппадокия до 17 года нашей эры, Коммагена до 72-го. Самый странный памятник этого слоя лежит на вершине Немрут-Дага. В 60–50-х годах до н.э. царь Коммагены Антиох I насыпал там курган из щебня высотой в пятьдесят метров и расставил вокруг статуи богов по восемь-девять метров, посадив себя в один ряд с Зевсом и Гераклом. Головы давно упали и стоят на земле отдельно. Что внутри кургана, не знает никто: щебень нельзя разобрать, чтобы он не осыпался. Немрут мне важно поставить на его настоящую полку. Путеводители подают его как «древнее святилище», и по атмосфере это правда: 2134 метра, ветер и головы, глядящие на восход. Но по возрасту это ровесник Цезаря, и до материка отсюда ещё семь слоёв.

В те же годы, в 63-м до н.э., умер понтийский Митридат VI, персидский по крови и греческий по культуре, который воевал с Римом трижды и проиграл последнюю войну; его предки высекли себе гробницы в скале над Амасьей. Ликия жила иначе: с 168 года до н.э. двадцать три города держали союз с пропорциональным представительством, который Монтескьё называл образцом федерации. Масштаб Ликии понимаешь в Андриаке, порту Миры: там в римском зернохранилище открыт музей ликийских цивилизаций, и по его карте видно, что античных городов на этом побережье не десятки, а сотни. На Эгейском берегу строили с размахом: в Пергаме Атталиды подняли на скале акрополь с театром на отвесном склоне и алтарём Зевса, который в XIX веке увезли в Берлин, а в Дидимах с конца IV века до н.э. шестьсот лет возводили храм Аполлона и так и не достроили.

В 278 году до н.э. в центр полуострова пришли кельты, галаты, и осели вокруг Анкиры; им потом писал апостол Павел. В 323-м умер Александр, его державу растащили полководцы, а на обломках в Анатолии за полтора века выросли свои царства: Пергам с библиотекой, второй после Александрийской, Понт, Каппадокия, Коммагена. А весной 334 года до н.э. он только переправился через Геллеспонт, разбил персов при Гранике и зимой в Гордионе разрубил узел, который никто не мог развязать.

Место

Гора Немрут

Вершина высотой 2134 метра, на которой в первом веке до нашей эры царь Коммагены Антиох Первый устроил себе гробницу и святилище.

Место

Крепость и скальные гробницы Амасьи

Над рекой Ешильырмак, в отвесной скале прямо позади старых кварталов, вырублены гробницы царей Понта — усыпальницы династии Митридатов…

Персидская Анатолия начала кончаться при Гранике и кончилась в тот же год, когда пали Милет и Галикарнас. Двести лет до этого персы держали полуостров сатрапиями и Царской дорогой от Сард до Суз: 2700 километров, которые гонцы проходили за неделю. От самих персов осталась не архитектура, а инфраструктура, зато их подданные строили: ликийские скальные гробницы над Мирой, повторяющие деревянные дома с балками, и храмовые фасады гробниц Кауноса вырублены в IV веке до н.э., под персидской властью, и тогда же, около 350 года, перезаложили Приену по прямоугольной сетке, которую за век до того придумал милетец Гипподам.

Ионийское восстание 499–493 годов до н.э., которое кончилось разрушением Милета, стало началом греко-персидских войн. А в первые годы слоя, около 540-го, в Ликии случилось вот что. Полководец Кира Гарпаг осадил Ксанф. Геродот пишет, что ликийцы, поняв, что город не удержать, собрали жён, детей, рабов и имущество в акрополь, подожгли его, а сами вышли в бой и погибли все. Город заселили заново, и через пятьсот лет он повторил то же самое, когда пришёл Брут. Сегодня Ксанф это холм с театром над долиной, а рядом Летоон, святилище Лето, общая святыня Ликийского союза; оба в одном списке ЮНЕСКО.

Место

Античный город Ксанф

Ксанф был крупнейшим городом Ликии и её столицей, о чём говорит найденная здесь надпись, называющая его метрополией ликийского народа.

Место

Святилище Летоон

Летоон был общеликийским святилищем и федеральным центром союза городов, он лежит в четырёх километрах от Ксанфа, у самой поймы реки.

Место

Античный город Мира

Мира была одним из главных городов Ликии и лежит у современного Демре, в двух километрах от моря.

Место

Античный город Каунос

Каунос стоял на скалистом холме у выхода реки Дальян в море и был портом, пока залив не превратился в дельту с камышами и песчаной косой.

Между персами и крахом бронзового века на полуострове одновременно жили четыре мира, не считая хеттских осколков на юго-востоке, о которых глава ниже. Я собрал их в одну главу, потому что они ровесники, и иду от того, кто кончился последним.

Лидия погибла последней и оставила самое живучее. Крёз, правивший до 546 года, перевёл монету на чистое золото и серебро, и «богат как Крёз» пошло отсюда; он же оплатил колонны храма Артемиды в Эфесе, и его имя вырезано на базе одной из них, обломок теперь в Британском музее. Первые монеты вообще, из электрума, природного сплава золота и серебра, чеканили в Сардах в VII веке до н.э. Ионийские города платили Лидии дань, Фригию она поглотила.

Урарту пало около 590 года до н.э. Его столица стояла на скале над озером Ван: скала длиной больше километра, крепость, клинопись. Кто именно добил Урарту, мидяне или скифы, источники не говорят.

Фригия кончилась около 700 года до н.э., дату даёт хроника Евсевия: на неё обрушились киммерийцы, и Мидас, по Страбону, покончил с собой, выпив бычьей крови. Мидас был настоящим царём, ассирийцы знали его как Миту из Мушков, и курган в Гордионе, который зовут Мидасовым, цел: 53 метра высотой, внутри деревянная погребальная камера, старейшая сохранившаяся деревянная постройка в мире. Срублена она около 740 года до н.э., раньше, чем Мидас сел на трон, так что лежит там, скорее всего, его отец. Археологи при этом относят большой пожар Гордиона к 800 году, ещё до Мидаса, так что кто сжёг столицу, спорят. Первые ярусы подземных городов Каппадокии тоже обычно приписывают фригийцам, хотя это традиция, а не находка; хеттской версии археология не подтверждает вовсе.

Иония не погибала, она просто не была царством. Греки пришли на побережье около 1000 года до н.э., и это та Греция, которую обычно ищут в Афинах: в Милете в VI веке родилась философия, Геродот родился в Галикарнасе, Гомер, по самой распространённой версии, в Смирне. Вглубь полуострова греки не шли: там сидели Фригия и Лидия.

Место

Ванская крепость

Ванская крепость — скальный гребень длиной больше километра на западной окраине города: здесь в IX веке до нашей эры стояла Тушпа, столица…

Место

Ванский музей

Ванский музей, открывшийся в новом здании у подножия Ванской крепости, хранит главную в мире коллекцию по царству Урарту — государству…

Последние хеттские царства Ассирия поглотила одно за другим: Куммух в 708 году до н.э., Мелид в Арслантепе в 712-м, Каркемиш в 717-м. Это были осколки на юго-востоке, с лувийским письмом и львами у ворот, и они пережили метрополию почти на пять веков.

Метрополия кончилась около 1200 года до н.э.: Хаттусу сначала покинули, потом она сгорела, империя рухнула вместе с половиной бронзового мира, и виновных до сих пор назначают по вкусу: засуху, «народов моря», каскинов. За полвека до краха, в святилище Язылыкая в двух километрах от столицы, по стенам ущелья вырезали процессию из шести с лишним десятков богов, идущих навстречу друг другу. Ещё раньше, после битвы при Кадеше в 1274 году до н.э., хетты и Египет подписали мирный договор, единственный древний, дошедший в версиях обеих сторон: табличка лежит в Стамбуле, копия висит в здании ООН. В Большом храме Хаттусы лежит зелёный камень, гладкий блок нефрита или серпентина; его называют подарком Рамсеса II в честь мира, и это фольклор, но договор был настоящий.

Хаттуса лежит в степи под Чорумом, и степь эта сама по себе раскоп: среди полей стоят одиночные холмы правильной формы, те самые тели, и вскрыта из них малая часть. Хаттуса это 180 гектаров стен и фундаментов, Львиные ворота, Царские ворота, вал Йеркапы с туннелем под ним, а оценки населения расходятся от десяти до пятидесяти тысяч, и даже нижняя для XIII века до н.э. это огромный город. Всё, что в ней нашли ценного, увезено в музеи, поэтому на месте остаются камни и масштаб, и ради масштаба сюда и едут.

Хетты жили в Анатолии с XX века до н.э., их имена уже стоят в табличках Кюльтепе, но империя началась около 1650 года, когда Хаттусили I сделал Хаттусу столицей и взял себе имя по городу: «человек из Хаттусы». Страна и до него называлась Хатти.

Место

Хаттуса

Столица Хеттского царства, стоявшая на анатолийском плато у нынешнего посёлка Богазкале, — город, который в четырнадцатом веке до нашей эры…

Место

Музей анатолийских цивилизаций

Собрание, ради которого стоит заезжать в Анкару, даже если столица не входила в планы: здесь разложена вся доисторическая и древняя…

Хатти не растворились в хеттах тихо: около 1700 года до н.э. царь Куссары Анитта взял хаттскую Хаттусу, срыл её и проклял всякого, кто заселит холм; через полвека Хаттусили I сел ровно на этом месте. Последнее, что от эпохи осталось на поверхности, это письма. Ассирийская торговая колония в Кюльтепе под Кайсери, основанная около 1950 года до н.э., горела дважды, около 1720 и, раньше, около 1835 года, и в обоих пожарах уцелели глиняные таблички, всего 23 тысячи: контракты и жалобы на партнёров. Это самые ранние тексты Анатолии, письмо сюда принесли не хатти и не хетты, а купцы, и в этих табличках впервые встречаются хеттские имена.

В сорока километрах от Хаттусы, в Аладжа-Хююке, под хеттскими слоями рядом со Сфинксовыми воротами археологи в 1930-х нашли тринадцать царских гробниц, по другим подсчётам четырнадцать, на тысячу лет старше ворот, XXV–XXIII веков до н.э. Это хатти, народ с языком, не похожим ни на что известное. В гробницах лежали бронзовые солнечные диски и штандарты с оленями, которые теперь стоят в Анкаре; солнечный диск оттуда был эмблемой Анкары в 1973–1995 годах и остался её неофициальным символом. Раскопки начались по личному распоряжению Ататюрка: молодой республике нужна была история старше греков.

Троя на другом конце полуострова проходит через все слои бронзы. Холм Гиссарлык у Дарданелл это девять городов один на другом: гомеровская Троя, шестой и седьмой слои, ровесница хеттской империи, которая знала её как Вилусу; второй слой, где Шлиман нашёл «клад Приама», на тысячу лет старше любой Троянской войны; и первая Троя, заложенная около 3000 года до н.э. Холм смотреть тяжело, Шлиман перемешал слои траншеей, зато музей Трои 2018 года лучший на Эгейском побережье.

Около 3000 года до н.э. дворец на холме Арслантепе под Малатьей сгорел, и на его месте возникло другое общество, с царской гробницей и оружием в ней. Дворец стоял с 3300 года: коридоры, росписи, печати, административное здание, каких в мире тогда ещё не было, а в нём первые известные мечи, из мышьяковистой меди. Здесь неравенство впервые так ясно видно в земле: у кого-то есть мечи, у остальных нет. Холм назван «львиным» по позднехеттским львам у ворот: верхний слой дал имя всему, что под ним. С 2021 года Арслантепе в списке ЮНЕСКО.

Ниже дворца в холме лежат две тысячи лет деревень, которые учились плавить медь. Это и есть халколит, медно-каменный век, между мотыгой и государством.

Чатал-Хююк под Коньей опустел около 5600 года до н.э., просуществовав полторы тысячи лет. По старым оценкам в нём жило от пяти до десяти тысяч человек, по пересчёту 2024 года меньше тысячи одновременно; улиц не было: дома стояли стеной к стене, ходили по крышам и спускались внутрь через отверстие для дыма. Мёртвых хоронили под полом, на стенах рисовали быков. Джеймс Мелларт раскопал его в 1961–1965 годах, Иэн Ходдер копал ещё двадцать пять лет.

Главная находка сидит в Анкаре: глиняная женщина на троне с леопардами по бокам, около 6000 года до н.э. Она стоит отдельной поездки в музей. В этом образе, женщина между двумя зверями, принято видеть предка хеттских, греческих и римских богинь; доказать преемственность нельзя, но ему восемь тысяч лет, и он узнаваем с первого взгляда.

Ещё раньше из Анатолии ушла Европа: анализ древней ДНК показал, что первые земледельцы Европы это потомки анатолийских земледельцев того же горизонта, только с северо-запада полуострова, и около 6500 года до н.э. они переправились через Эгейское море.

Чатал-Хююк заложен около 7100 года до н.э., и заложили его не с нуля: у него были предки, и они в следующем слое.

Место

Чатал-Хююк

Чатал-Хююк — один из древнейших городов планеты и памятник Всемирного наследия ЮНЕСКО в часе езды к юго-востоку от Коньи.

Место

Музей анатолийских цивилизаций

Собрание, ради которого стоит заезжать в Анкару, даже если столица не входила в планы: здесь разложена вся доисторическая и древняя…

Верх этого слоя это первые деревни, ещё без керамики. Ашиклы-Хююк в Каппадокии жил с 8200 по 7400 год до н.э.; Бончуклу-Хююк в десяти километрах от будущего Чатал-Хююка, около 8300 года, где дома ещё овальные, а люди уже пробуют сеять, не бросая охоты; Чайоню под Диярбакыром с 8600 года, где к восьмому тысячелетию держали свиней и ковали медные бусы, её находки в музее Диярбакыра; Невалы-Чори под Шанлыурфой, где такие же Т-образные столбы, как на Гёбекли, стояли внутри деревни, пока в 1992 году её не затопило водохранилище, и культовое здание собрали заново в музее Шанлыурфы.

К 8000 году до н.э. холм Гёбекли-Тепе забросили, и за десять тысяч лет его занесло землёй, намеренно или оползнями, пока в 1995 году Клаус Шмидт не начал его копать. Шмидт умер в 2014-м, раскопана малая часть холма, и его вывод изменил учебники: сначала был храм, потом город. Гёбекли-Тепе долго считали чистым святилищем, куда приходили молиться из деревень вокруг, но с 2020-х годов там находят и жильё, и цистерны для воды; святилище и деревня, похоже, не разделялись.

Без контекста Гёбекли-Тепе это груда камней. С контекстом каждая плита читается: лиса на столбе, змеи, стекающие по граням, руки, сложенные на животе, у центральной пары зала D. Книга Шмидта издана по-русски, её лучше прочитать до поездки. Начинать с музея в Шанлыурфе: там реплика зала в натуральную величину и «человек из Урфы», самая старая известная статуя человека в рост.

Карахан-Тепе в 46 километрах юго-восточнее раскапывают только с 2019 года: больше 260 столбов, вырубленная в скале камера с одиннадцатью фаллическими колоннами и головой, глядящей из стены. Ограждений там нет, столбы стоят на расстоянии вытянутой руки, а камни, торчащие из земли по всему холму, это нераскопанные столбы, и сколько их, ещё никто не считал. Карахан важнее Гёбекли: здесь жильё раскопали целыми кварталами, и именно отсюда рухнула красивая версия, что храмы строили кочевники, приходившие помолиться и уходившие. Что они считали храмом, а что домом, никто пока не знает.

Заложено всё это около 9500 года до н.э. Люди, не знавшие ни земледелия, ни керамики, ни колеса, поставили по кругу известняковые Т-образные столбы высотой до пяти с половиной метров и весом до десяти тонн, с рельефами лис, змей, кабанов и скорпионов. Стоунхендж моложе на шесть тысяч лет.

Место

Бончуклу-Хююк

Бончуклу-Хююк — небольшой холм у деревни Хайыроглу в девяти километрах от знаменитого Чатал-Хююка, где археологи раскапывают поселение…

Место

Гёбекли-Тепе

Гёбекли-Тепе — древнейший из известных монументальных комплексов планеты: его Т-образные известняковые столбы вкопали в холм около 9600…

Место

Карахан-Тепе

Карахан-Тепе — младший брат Гёбекли-Тепе, раскопки которого начались только в 2019 году и сразу дали сенсацию: помещения здесь не…

Место

Цитадель Ичкале в Диярбакыре

Ичкале — «внутренняя крепость» Диярбакыра, укреплённый холм в северо-восточном углу городских стен, откуда город и начинался: здесь стояла…