
Уезд в Гуандуне, застроенный дяолоу — башнями-крепостями, которые в начале XX века ставили вернувшиеся из-за океана эмигранты. Смесь китайской основы с европейскими колоннами и куполами внесена в список ЮНЕСКО.
Кайпин (开平) — уездный город на западе дельты Чжуцзяна, примерно в ста с небольшим километрах от Гуанчжоу. Ехать сюда стоит ради одного: по окрестным деревням разбросаны сотни дяолоу (碉楼) — многоэтажных башен-крепостей, которые в первой трети XX века строили разбогатевшие за океаном земляки. В 2007 году «Дяолоу и деревни Кайпина» внесли в список ЮНЕСКО.
История у этих башен внятная. Кайпин входит в район Сыи, откуда в XIX веке уезжала на заработки в Америку и Юго-Восточную Азию огромная часть китайских эмигрантов. Деньги шли обратно в родные деревни, а вместе с деньгами — чужая архитектура: греческие колонны, барочные фронтоны, купола, балюстрады. Родня, оставшаяся дома, была богата и беззащитна, окрестности кишели бандами, и дом строили как крепость — со стальными ставнями, бойницами и нависающими угловыми эркерами наверху.
Цзыли (自力村) — самая известная из кайпинских деревень и та точка, ради которой сюда едут даже на один день. Девять башен стоят прямо посреди рисовых полей, без улиц и заборов между ними, и подходишь к ним по узким межам. Внутрь пускают в Мингшилоу (铭石楼), выстроенную в 1925 году на деньги хозяина, торговавшего в Америке: обстановка сохранилась почти целиком — резная мебель, напольные часы, кровати под пологом, семейные портреты на стенах. С верхней террасы видны остальные башни, и оттуда становится понятно, как эта система работала: каждый дом просматривал соседние.
Картинку определяет сельскохозяйственный календарь. В Гуандуне снимают два урожая риса, поэтому поля вокруг Цзыли бывают ярко-зелёными в разгар роста, золотыми перед уборкой в июле и в конце осени и голыми, с водой и стернёй, между циклами.
Объекты продаются по отдельности, но есть и комбинированный билет на несколько деревень с садом Лиюань, который выгоднее при полном дне. Чикань после реконструкции живёт по собственной кассе. Точные суммы за последние годы менялись не раз, поэтому ориентироваться стоит на порядок: несколько десятков юаней за отдельную деревню и заметно больше за общий билет. Главный расход здесь всё равно не билеты, а транспорт: объекты разбросаны на десятки километров друг от друга, рейсовых автобусов между ними почти нет, и практичнее всего нанимать машину с водителем на весь день.
Полный день с машиной покрывает главное: Цзыли, Лиюань, Маялун и Цзинцзянли складываются в один разумный круг, если выехать с утра и не засиживаться в каждой деревне. Два дня дают запас на Чикань, Саньмэньли и на то, чтобы просто побродить по полям в утреннем и вечернем свете, ради которого сюда и стоит приезжать с ночёвкой. Однодневная вылазка из Гуанчжоу технически возможна, но получается рваной: дорога в обе стороны съедает три-четыре часа, и на месте остаётся половина дня без права на ошибку с транспортом. Третий день Кайпин уже не удержит, потому что башни к этому времени начинают повторяться, а больше в уезде смотреть почти нечего.
Ближайший крупный город — Цзянмэнь, где есть музей истории эмиграции, объясняющий контекст лучше любой таблички у башни. Соседний уезд Тайшань устроен так же и тоже полон дяолоу, только туристов там на порядок меньше. Гуанчжоу лежит в паре часов пути, Чжухай и Макао — примерно в том же радиусе на юг. С 2018 года через уезд прошла скоростная железная дорога вдоль побережья, и станция Кайпин-Юг связала город с Шэньчжэнем напрямую.
Октябрь-декабрь — оптимальный отрезок: сухо, двадцать с небольшим градусов, а в начале периода поля ещё стоят под поздним рисом. Март и апрель тёплые, но сырые, с моросью и туманами. С мая по сентябрь здесь жарко и душно, вдобавок сезон тайфунов приходится на вторую половину лета. Январь и февраль прохладные и часто серые, зато совсем без людей.
Кайпин — это не город и не заповедник, а набор точек в сельской местности, и без машины поездка разваливается. Внутрь пускают в единичные башни, остальные заперты или стоят пустыми, и после трёх-четырёх осмотренных они перестают различаться. Деревни наполовину обезлюдели: молодёжь уехала, дома заколочены, и ощущение возникает скорее заброшенности, чем сохранённой старины. Чикань после переселения жителей превратился в аккуратный новодел с пустыми лавками. Быт простой: гостиницы скромные, ресторанов немного, указателей и персонала с английским практически нет. Тем, кто ждёт цельного города-музея в духе Пинъяо, здесь ждать нечего.