Yakın Doğu arkeologlarının, yolculuktan önce öğrenmeye değer bir sözcüğü var: tell. Bu bir tepe, ama doğal değil. İnsanlar binlerce yıl kerpiçten ev yaptı, ev yıkıldı, enkazın üstüne yenisi kondu ve yüz kuşak boyunca köy ovanın onlarca metre üstüne yükseldi. Türkçede böyle bir tepeye höyük denir, Çatalhöyük ve Alacahöyük adları buradan gelir; Truva da bir tell, yalnızca adında bu sözcük yok, Göbekli Tepe ise gömülmüş tapınaklardan ve çevrelerindeki yapılardan oluşan bir tepe. Her birinde katmanlar üst üste yatar, en üstteki en gençtir. Arkeolog tell'e yukarıdan girer ve katman katman kazar, ta ana kayaya, ilk evin üstünde durduğu kayaya ulaşana kadar.

Diyelim ki Türkiye'nin bütün tarihi böyle tek bir tepe ve ben onu yukarıdan kazıyorum. En üstte üzerinde yürüdüğümüz cumhuriyet, altında Osmanlılar, onların altında Bizans, ve böyle Şanlıurfa yakınlarında, henüz çiftçiliği bilmeyen avcıların diktiği dikilitaşlara kadar. Her bölüm bir katman: sona erdiği şeyden başladığı şeye doğru, tabanı ise bir sonraki katman. Gerçek bir tepede de katmanlar düzgün yatmaz: Bizans Selçuklular ve Osmanlılarla yan yana uzanır, Hitit kalıntıları Lidya ve Frigya ile yan yana, bu yüzden başlıklardaki tarihler katmanın sınırıdır, aralarındaki duvarlar değil. Coğrafya da derinlikle örtüşmez: üst katmanlar en iyi İstanbul'da ve Bursa'da görünür, Hititler ve Neolitik orta bölgede, Çorum ile Konya arasında yatar, Grekler ve Roma kıyıda, dip ise güneydoğuda, Şanlıurfa ve Diyarbakır'ın altında.

1

Cumhuriyet

2020'ler → 1923

Bugün cumhuriyet katmanı üzerinde yürünen şeydir: Taksim'deki Cumhuriyet Anıtı, apartmanları ve XIX. yüzyıl sonundan kalma tramvayıyla İstiklal Caddesi, Doğu Ekspresi'nin son durağı Sirkeci Garı. Yüzüncü yıl 2023'te kutlandı ve o yıl her Türk evinde Atatürk asılıydı.

Geri saralım. 29 Ekim 1923'te cumhuriyet ilan edildi ve başkent artık İstanbul değil Ankara: saraylardan, boğazlardan ve sultanları hatırlatan her şeyden uzakta. Aynı yılın yazında Lozan Antlaşması sınırları çizdi ve nüfus mübadelesini düzenledi: yaklaşık 1,2 milyon Ortodoks Rum Anadolu'dan ayrıldı, yaklaşık 400 bin Müslüman Yunanistan'dan geldi, Eylül 1922'de yanan Rum Smyrna ise Türk İzmir'i oldu. Bundan önce, Anadolu'yu bölmeyi öngören 1920 tarihli Sevr Antlaşması'na karşı üç yıl Kurtuluş Savaşı sürdü.

Bu katmanın altında Birinci Dünya Savaşı'nı kaybeden imparatorluk.
2

Osmanlılar

1922 → 1299

Osmanlı İmparatorluğu 1 Kasım 1922'de, Büyük Millet Meclisi saltanatı kaldırdığında sona erdi. O zamana kadar yetmiş yıldır eyalet kaybediyordu ve Birinci Dünya Savaşı'nı, onunla birlikte de Arabistan'ı, Irak'ı, Suriye'yi ve Filistin'i kaybetmişti. Aynı savaşta, 1915'te, Anadolu Ermenileri Suriye çöllerine sürüldü ve çoğu öldü; alt katmanlarda karşımıza çıkacak Mardin'in Ermeni evleri ve Van'ın kiliseleri o zamandan beri Ermenisiz duruyor.

Ama İstanbul'da gördüğümüz şey zirvedir: Ayasofya'nın karşısına onunla yarışmak için dikilen 1609–1617 tarihli Sultanahmet Camii, Sinan'ın 1550'lerden Süleymaniye'si, ipek kozası ticaretinin yapıldığı Bursa'daki 1491 tarihli Koza Han, fetihten altı yıl sonra temeli atılan Topkapı, XV. yüzyıldan beri ticaret yapan Kapalıçarşı.

Bizans'ın Anadolu'daki son parçası Trabzon'u, Dördüncü Haçlı Seferi'nden sonra iki yüz elli yıl Büyük Komnenosların oturduğu Trapezus'u, II. Mehmed 1461'de aldı; Trabzon'un üstündeki kayalıkta yükselen kale onların yapısı, Osmanlılar yalnızca onardı. Konstantinopolis'in fethi ise sekiz yıl önce, 29 Mayıs 1453'te, 53 günlük kuşatmanın ardından gerçekleşti; son imparator, rivayete göre, son çarpışmada öldü ve cesedi hiç teşhis edilemedi.

Bundan yarım yüzyıl önce Osmanlılar neredeyse silinip gidiyordu: 1402'de Ankara yakınlarında Timur I. Bayezid'i yendi ve esir aldı, Bayezid sekiz ay sonra esaretteyken öldü, devlet de on yıl boyunca beyliklere bölündü. Bursa'daki yirmi kubbeli Ulu Cami'yi Bayezid 1399'da, felaketten üç yıl önce tamamlamıştı. Galata'yı koloni olarak tutan Cenevizliler o sırada üstüne kuleyi dikeli yarım yüzyıl olmuştu, 1348'de, ve 1453'ten sonra yalnızca metbu değiştirdiler. Bütün bunlardan önce Bursa vardı, 1326'da Orhan'ın aldığı ilk gerçek başkent: canlı çarşısı olan bir şehir. Ve en başta, 1299, Söğüt, Osman'ın küçük beyliği, onlarca benzerinden biri, tek bir farkla: tam Bizans sınırında oturuyordu ve Bizans'ın Bithynia'sını yiyerek büyüdü, komşu Türk beyliklerini ancak sonra yuttu.

Bu katmanın altında Selçuklu sultanlığından geriye kalan toz.
3

Selçuklular

1308 → 1071

1308'e gelindiğinde Anadolu Selçuklu Sultanlığı'ndan adından başka bir şey kalmamıştı; resmen Osmanlı beyliğinin doğuşundan dokuz yıl fazla yaşadı. Fars şairi Celaleddin Rumi 1273'te Konya'da, sultanlık artık vasalken öldü; yeşil kubbenin altındaki türbesi bugün ülkenin başlıca ziyaret yerlerinden biri. Erzurum'daki Çifte Minareli Medrese, 1260–1270'ler, kesin tarihi tartışmalı, firuze çinili iki yivli minaresiyle, yine Moğollar zamanında yapıldı: 1243'te Kösedağ'da Selçukluları yendiler ve o zamandan beri sultanları Moğollar atayıp azletti.

Parlak dönem kısaydı ve 1220–1230'lara denk gelir: o yıllarda Konya'daki tepenin üstünde Alaeddin Camii tamamlanıyordu ve aynı on yıllarda yollar boyunca her otuz-kırk kilometrede bir, bir kervanın günlük yolu mesafesinde, yolcunun üç gün parasız kaldığı kervansaraylar kuruldu. Bu yollar Selçukluların asıl mirasıdır. Aspendos yakınında Selçuklular, IV. yüzyıldan kalma bir Roma köprüsünün ayakları üzerine dik rampalı bir köprü kurdu ve ayakların bir kısmı akıntıyla aşağı kaydığı için açıklıkları zikzak çizerek geçirmek zorunda kaldılar. Bir katman ötekinin üstünde kelimenin tam anlamıyla yatıyor ve üzerinden yürüyebilirsiniz.

Selçuklular zamanında yarımada yalnızca Türk değildi: 1098'den 1144'e kadar bugünkü Şanlıurfa olan Edessa'da Haçlılar oturdu ve Doğu'daki ilk devletleri Kudüs Krallığı'ndan önce kuruldu. Antik Ikonion olan Konya, Bizanslılar Haçlıların yardımıyla İznik'i geri aldıktan sonra, 1097'de sultanlığın başkenti oldu. İlk başkent ise 1077'den itibaren tam da İznik'ti, Konstantinopolis'e yüz kilometre: Türkler oraya tek bir savaştan sonra altı yılda ulaştı.

Bu katmanın altında Malazgirt. 26 Ağustos 1071'de Van Gölü'nün yakınında İmparator IV. Romanos, Sultan Alparslan'a esir düştü ve Bizans Anadolu'su açıldı.
4

Bizans

1453 → 330

Bu katman bir öncekinden daha yukarıda başlar: Bizans Selçukluları atlattı ve ancak 1453'te, elinde bir şehir ve banliyöleri kaldığında sona erdi. XII. yüzyılda Komnenoslar kıyıyı hâlâ tutuyordu, ama Malazgirt'ten sonra yayla Türk'tü. Bugünkü Ermenistan sınırındaki bin bir kilise şehri Ani'yi Alparslan 1064'te 25 günlük kuşatmanın ardından fırtına gibi aldı, Bizans ise onu yalnızca yirmi yıl önce, 1045'te topraklarına katmıştı. Doğu bundan önce de yamalı bir bohçaydı ve tamamı Bizans'ın değildi: Ani ve Kars'ta Ermeni Bagratlılar, Van Gölü'ndeki adada, dış duvarlarında Davud ile Calut bulunan 915 tarihli Akdamar Kilisesi'yle Vaspurakan Krallığı, bugün hâlâ Aramice ayin yapan Turabdin Süryanileri.

Kapadokya da Bizans'tır: Göreme'de X–XII. yüzyıl freskleri ve Ihlara Vadisi'nde on dört kilometre mağara kilisesi. Ama bunların altında daha ürkütücü bir katman var. VII–X. yüzyıllarda, Arap akınları yarımadanın ortasına kadar ulaşırken, bütün köyler yerin altına indi. Derinkuyu ve Kaymaklı'yı Bizanslılar genişletti: Derinkuyu'da ahırları, şarap imalathanesi ve yalnızca içeriden kapanan değirmen taşı kapılarıyla 85 metre derinliğe inen sekiz kat açılmış durumda.

Katmanın zirvesi Justinianus'tur. 562'de Ayasofya'nın üstüne bugünkü 31 metre çaplı kubbe kondu, ilki kutsanmasından yirmi yıl sonra çöktükten sonra; kubbe o zamandan beri iki kez, 989'da ve 1346'da kısmen çöktü ve iki seferde de yeniden kuruldu. Ayasofya'nın kendisi 532–537'de, beş yıl on ayda yapıldı ve aynı sırada meydanın altına antik yıkıntılardan sökülmüş 336 sütunlu Yerebatan Sarnıcı kazıldı. 505'te, Justinianus'tan bir kuşak önce, İmparator Anastasios Perslere karşı Dara kalesini kurdu ve surları Mardin yakınında, Suriye sınırına on kilometre mesafede tarlanın içinden yükselir. Eski Mardin, Kürtlerin ve Arapların yaşadığı Süryani ve Ermeni evleridir; üstünde V. yüzyıldan kalma Deyrulzafaran Manastırı, doğuda Turabdin'de ise dünyanın hâlâ faal en eski manastırlarından biri olan 397 tarihli Mor Gabriel. 395'te imparatorluk ikiye bölündü ve 330'da Konstantinos başkentini Grek Byzantion'un yerinde kurdu.

Yer
Akdamar Adası'ndaki Surp Haç Kilisesi

Akdamar Adası'ndaki Surp Haç Kilisesi

Akdamar Adası'ndaki Surp Haç Kilisesi, 915–921 yıllarında mimar Manuel tarafından inşa edilen, ortaçağ Ermeni mimarisinin bir başyapıtıdır…

Yer
Göreme Milli Parkı

Göreme Milli Parkı

Göreme Milli Parkı, volkanik tüfün koniler, sırtlar ve peri bacalarına dönüştüğü, Kapadokya'nın kalbindeki bir vadidir.

Yer
Derinkuyu Yeraltı Şehri

Derinkuyu Yeraltı Şehri

Derinkuyu, Kapadokya'nın kazılmış yeraltı şehirlerinin en derini: galeriler yerin yaklaşık seksen beş metre altına iner…

Yer
Ihlara Vadisi

Ihlara Vadisi

Ihlara, Kapadokya'nın güneybatısında Melendiz Çayı'nın volkanik tüfü yüz metreye kadar oyarak açtığı on dört kilometrelik bir kanyondur…

Yer
Dara Antik Kenti

Dara Antik Kenti

Dara, diğer adıyla Anastasiopolis, İmparator Anastasios'un 505 civarında Pers karşısında denge unsuru olarak kurdurduğu Bizans'ın doğu karakolu…

Yer
Mardin Eski Şehir

Mardin Eski Şehir

Eski Mardin, Mezopotamya ovasına bakan dağ yamacında taştan bir amfitiyatro: sokaklar kademe kademe iner, altın rengi kireçtaşından evler…

Yer
Deyrulzafaran Manastırı

Deyrulzafaran Manastırı

Deyrulzafaran, “safran manastırı”, Süryani Ortodoks Kilisesi'nin V. yüzyılda daha da eski bir yapının yerinde kurulan ruhani merkezidir…

Yer
Mor Gabriel Manastırı

Mor Gabriel Manastırı

Mor Gabriel ya da Deyrulumur, dünyanın hâlâ faal en eski Süryani Ortodoks manastırı: 397'de kuruldu ve o zamandan beri bir kez bile…

Yer
Ayasofya

Ayasofya

Ayasofya 532–537 yıllarında İmparator Justinianus'un emriyle yapıldı: Trallesli Anthemios ve Miletli İsidoros beş yılda kubbeyi…

Yer
Yerebatan Sarnıcı

Yerebatan Sarnıcı

Yerebatan Sarnıcı, Bizans Konstantinopolis'inin yeraltı su depolarının en büyüğüdür.

Bu katmanın altında Roma, dikişsiz. Bizans, taşınıp Grekçe konuşmaya başlamış aynı Roma'dır. Binadan çıkmadan aşağı iniyoruz.
5

Roma

330 → MÖ 133

Roma Anadolu'su bitmedi, başkentle birlikte taşındı, ondan önceki üç yüzyıl boyunca da imparatorluğun en zengin parçasıydı. “Antik Türkiye” denen şeyin büyük kısmı Grekler değil Romalılar zamanında yapıldı.

Perge'den Olimpos'a kadar kıyıda ondan fazla antik kent var ve yolda adlarını taşıyan kahverengi tabelalar, yaşayan köylerin levhalarından daha sık çıkar karşınıza. En sağlam tiyatro Aspendos'ta: II. yüzyıl, sahne duvarıyla birlikte ayakta kalmış, bu antik bir tiyatro için nadir bir şey, ve içinde konserler verilir. Restorasyon bol, ama bu dert değil: Aspendos kıyıda yıkıntı olarak değil bina olarak okunan ender tiyatrolardan. Myra'da Likya kaya mezarlarının altında da bir Roma tiyatrosu var, girişinde taştan tragedya ve komedya maskeleriyle, bugünkü İzmir'in altındaki Smyrna'da ise bir Roma agorası kazılmış. Efes'teki Celsus Kütüphanesi 117 civarında bir oğul tarafından babasının anısına yapıldı; 25 bin kişilik tiyatro da orada. Hierapolis Pamukkale travertenlerinin üstünde durur ve devrik sütunlu antik havuzu hâlâ aynı sıcak kaynak doldurur. On kilometre ötedeki Laodikeia, Vahiy Kitabı'nın “ne soğuk ne sıcak” şehri, yalnızca son yirmi yılda kazıldı ve neredeyse bomboş.

Roma yarımadayı parça parça topladı: Kommagene'yi 72'de Vespasianus, Likya'yı 43'te Claudius, Galatya'yı MÖ 25'te Augustus, Pontus'u Mithridates'le üç savaştan sonra Pompeius kattı. Asya eyaleti MÖ 129'da merkezi Pergamon olarak kuruldu, Efes Augustus zamanında başkenti oldu. Ama her şey 133'te, Pergamon'un son kralı III. Attalos krallığını Roma'ya vasiyet ettiğinde başladı: Roma Anadolu'yu savaştan çok miras ve antlaşmalarla aldı.

Bu katmanın altında Önce müttefik olan, sonra gereksizleşen Helenistik krallıklar.
6

Helenistik Dönem

MÖ 25 → MÖ 334

Anadolu'da Helenistik dönem bir savaşla değil, bir resmiyetle bitti: MÖ 25'te Augustus Galatya'yı eyalet yaptı, bağımlı krallıklar ise kimi nereye kadar dayanabildiyse: Kapadokya MS 17'ye, Kommagene 72'ye kadar. Bu katmanın en tuhaf anıtı Nemrut Dağı'nın zirvesinde yatar. MÖ 60–50'lerde Kommagene kralı I. Antiokhos orada elli metre yüksekliğinde moloz taştan bir tümülüs yığdı ve çevresine sekiz-dokuz metrelik tanrı heykelleri dizdi, kendini de Zeus ve Herakles ile aynı sıraya oturttu. Başlar çoktan düştü ve ayrı ayrı yerde duruyor. Tümülüsün içinde ne olduğunu kimse bilmiyor: moloz dağılmadan sökülemiyor. Nemrut'u gerçek rafına koymak benim için önemli. Rehberler onu “kadim bir tapınak” diye sunar ve atmosfer açısından bu doğru: 2134 metre, rüzgâr ve gün doğumuna bakan başlar. Ama yaşça Sezar'ın akranı ve buradan ana kayaya daha yedi katman var.

Aynı yıllarda, MÖ 63'te, soyca Pers, kültürce Grek olan, Roma'yla üç kez savaşıp sonuncusunu kaybeden Pontuslu VI. Mithridates öldü; ataları Amasya'nın üstündeki kayaya kendilerine mezar oydurmuştu. Likya başka türlü yaşadı: MÖ 168'den itibaren yirmi üç şehir, Montesquieu'nün federasyon örneği saydığı, nüfusla orantılı temsile dayanan bir birlik kurdu. Likya'nın ölçeğini Myra'nın limanı Andriake'de kavrarsınız: orada Roma tahıl ambarında Likya Uygarlıkları Müzesi açık ve haritasından bu kıyıda antik kentlerin onlarca değil yüzlerce olduğu görülür. Ege kıyısında büyük ölçekle yapılar kuruldu: Pergamon'da Attaloslar kayanın üstüne dik yamaçta tiyatrosu olan bir akropol ve XIX. yüzyılda Berlin'e götürülen Zeus Sunağı'nı yükseltti, Didyma'da ise MÖ IV. yüzyıl sonundan itibaren altı yüz yıl Apollon tapınağı yapıldı ve hiç bitirilemedi.

MÖ 278'de yarımadanın ortasına Keltler, Galatlar geldi ve Ankyra çevresine yerleştiler; onlara sonradan Havari Pavlus mektup yazdı. 323'te İskender öldü, imparatorluğunu komutanları paylaştı ve enkazın üstünde Küçük Asya'da bir buçuk yüzyılda kendi krallıkları büyüdü: İskenderiye'den sonra ikinci kütüphanesiyle Pergamon, Pontus, Kapadokya, Kommagene. MÖ 334 baharında ise İskender Hellespontos'u yeni geçmiş, Perslerle Granikos'ta çarpışıp onları yenmiş ve kışın Gordion'da kimsenin çözemediği düğümü kılıcıyla kesmişti.

Bu katmanın altında İskender'in dört yılda baştan başa geçtiği Pers İmparatorluğu.
7

Persler

MÖ 334 → MÖ 546

Pers Anadolu'su Granikos'ta bitmeye başladı ve Milet ile Halikarnassos'un düştüğü yıl bitti. Bundan önceki iki yüz yıl Persler yarımadayı satraplıklar ve Sardes'ten Susa'ya uzanan Kral Yolu ile tuttu: ulakların bir haftada geçtiği 2700 kilometre. Perslerden geriye mimari değil altyapı kaldı, ama tebaaları inşa etti: Myra'nın üstündeki, kirişli ahşap evleri taklit eden Likya kaya mezarları ve Kaunos mezarlarının tapınak cepheleri MÖ IV. yüzyılda, Pers yönetimi altında oyuldu ve aynı sırada, 350 civarında, Priene bir yüzyıl önce Miletli Hippodamos'un tasarladığı dik açılı ızgaraya göre yeniden kuruldu.

MÖ 499–493 yıllarındaki, Milet'in yıkılmasıyla biten İyon İsyanı, Grek-Pers savaşlarının başlangıcı oldu. Katmanın ilk yıllarında ise, 540 civarında, Likya'da şu yaşandı. Kyros'un komutanı Harpagos Ksanthos'u kuşattı. Herodotos'un yazdığına göre Likyalılar şehri tutamayacaklarını anlayınca kadınları, çocukları, köleleri ve malları akropole topladılar, akropolü ateşe verdiler, kendileri de savaşa çıkıp hepsi öldü. Şehir yeniden iskân edildi ve beş yüz yıl sonra Brutus geldiğinde aynı şeyi tekrarladı. Bugün Ksanthos vadiye bakan tiyatrolu bir tepe, yanında da Likya Birliği'nin ortak kutsal alanı olan Leto tapınağı Letoon; ikisi de aynı UNESCO listesinde.

Bu katmanın altında Lidya. MÖ 547 ya da 546'da Kyros, Kroisos'un başkenti Sardes'i aldı ve birkaç yıl içinde Harpagos kıyıyı da topladı: bütün Küçük Asya Pers oldu.
8

Demir Çağı

MÖ 546 → MÖ 1200

Persler ile Tunç Çağı'nın çöküşü arasında yarımadada aynı anda dört dünya yaşadı, bir alttaki bölümün konusu olan güneydoğudaki Hitit kalıntılarını saymazsak. Onları tek bölümde topladım, çünkü akranlar, ve en son biteninden başlıyorum.

Lidya en son yıkıldı ve en kalıcı mirası bıraktı. 546'ya kadar hüküm süren Kroisos parayı saf altın ve gümüşe geçirdi, “Karun kadar zengin” sözü de buradan gelir; Efes'teki Artemis tapınağının sütunlarını da o ödedi, adı bunlardan birinin kaidesine kazılı, parçası bugün British Museum'da. Genel olarak ilk sikkeler, altın ile gümüşün doğal alaşımı olan elektrondan, MÖ VII. yüzyılda Sardes'te basıldı. İyon şehirleri Lidya'ya haraç ödüyordu, Frigya'yı ise Lidya yuttu.

Urartu MÖ 590 civarında düştü. Başkenti Van Gölü'ne bakan bir kayanın üstündeydi: bir kilometreden uzun bir kaya, kale, çivi yazısı. Urartu'nun işini tam olarak kimin bitirdiğini, Medler mi İskitler mi, kaynaklar söylemiyor.

Frigya MÖ 700 civarında sona erdi, tarihi Eusebios'un kroniği verir: üstüne Kimmerler çullandı ve Strabon'a göre Midas boğa kanı içerek kendini öldürdü. Midas gerçek bir kraldı, Asurlular onu Muşkili Mita olarak tanıyordu, Gordion'da Midas Höyüğü denen tümülüs de sağlam: 53 metre yüksekliğinde, içinde ahşap bir mezar odası, dünyanın ayakta kalan en eski ahşap yapısı. MÖ 740 civarında, Midas tahta çıkmadan önce yapılmış, yani orada yatan büyük olasılıkla babası. Arkeologlar ise Gordion'un büyük yangınını 800'e, Midas'tan da önceye tarihliyor, başkenti kimin yaktığı tartışmalı. Kapadokya yeraltı şehirlerinin ilk katları da genellikle Friglere atfedilir, gerçi bu bir buluntu değil bir gelenektir; Hitit versiyonunu ise arkeoloji hiç doğrulamıyor.

İyonya yıkılmadı, çünkü zaten bir krallık değildi. Grekler kıyıya MÖ 1000 civarında geldi ve genellikle Atina'da aranan Yunanistan budur: Milet'te VI. yüzyılda felsefe doğdu, Herodotos Halikarnassos'ta doğdu, Homeros da en yaygın görüşe göre Smyrna'da. Grekler yarımadanın içlerine gitmedi: orada Frigya ve Lidya oturuyordu.

Bu katmanın altında Kavrulmuş toprak. Hitit İmparatorluğu Midas'tan dört yüz yıl önce yok olmuştu, Frigler onun yıkıntıları üzerine geldi, güneydoğudaki Hitit kalıntılarıyla da sonradan komşu oldular ve savaştılar.
9

Hititler

MÖ 708 → MÖ 1650

Son Hitit krallıklarını Asur birer birer yuttu: MÖ 708'de Kummuh, 712'de Arslantepe'deki Melid, 717'de Kargamış. Bunlar güneydoğudaki, Luvi yazılı, kapılarında aslanlar olan kalıntılardı ve ana imparatorluktan neredeyse beş yüzyıl fazla yaşadılar.

Ana imparatorluk MÖ 1200 civarında sona erdi: Hattuşa önce terk edildi, sonra yandı, imparatorluk Tunç Çağı dünyasının yarısıyla birlikte çöktü ve suçluyu bugün de herkes kendi zevkine göre seçiyor: kuraklık, “deniz kavimleri”, Kaşkalar. Çöküşten yarım yüzyıl önce, başkente iki kilometre mesafedeki Yazılıkaya kutsal alanında, geçidin duvarlarına birbirine doğru yürüyen altmışı aşkın tanrıdan oluşan bir alay oyuldu. Daha önce, MÖ 1274'teki Kadeş Savaşı'ndan sonra Hititler ve Mısır, iki tarafın versiyonlarıyla günümüze ulaşan tek antik antlaşma olan barış antlaşmasını imzaladı: tablet İstanbul'da, kopyası BM binasında asılı. Hattuşa'nın Büyük Tapınağı'nda yeşil bir taş yatar, pürüzsüz bir yeşim ya da serpantin blok; ona barış onuruna II. Ramses'in hediyesi derler, bu bir halk söylencesi, ama antlaşma gerçekti.

Hattuşa Çorum yakınlarındaki bozkırda yatar ve bu bozkırın kendisi bir kazı alanıdır: tarlaların arasında düzgün biçimli tek tek tepeler durur, işte o tell'ler, ve bunların ancak küçük bir kısmı açıldı. Hattuşa 180 hektar sur ve temel, Aslanlı Kapı, Kral Kapısı, altında tüneliyle Yerkapı sırtı; nüfus tahminleri ise on binden elli bine kadar değişiyor ve en düşüğü bile MÖ XIII. yüzyıl için devasa bir şehir demek. İçinde bulunan değerli her şey müzelere götürüldü, bu yüzden yerinde taşlar ve ölçek kalıyor, buraya da ölçek için gelinir.

Hititler Anadolu'da MÖ XX. yüzyıldan beri yaşıyordu, adları Kültepe tabletlerinde zaten geçer, ama imparatorluk 1650 civarında, I. Hattuşili Hattuşa'yı başkent yapıp adını şehirden aldığında başladı: “Hattuşalı adam”. Ülkenin adı ondan önce de Hatti idi.

Bu katmanın altında Hititlerin ülkenin adını, tanrıları ve başkenti aldığı Anadolu'nun yerli halkı Hattiler.
10

Hititlerden Önce Tunç Çağı

MÖ 1650 → MÖ 3000

Hattiler Hititlerin içinde sessizce erimedi: MÖ 1700 civarında Kuşşara kralı Anitta Hatti Hattuş'unu aldı, yerle bir etti ve tepeye yerleşecek herkesi lanetledi; yarım yüzyıl sonra I. Hattuşili tam o yere oturdu. Çağdan yüzeyde kalan son şey mektuplardır. Kayseri yakınlarındaki Kültepe'de MÖ 1950 civarında kurulan Asur ticaret kolonisi iki kez yandı, 1720 civarında ve daha önce, 1835 civarında, ve iki yangında da kil tabletler kurtuldu, toplam 23 bin: sözleşmeler ve ortaklardan şikâyetler. Bunlar Anadolu'nun en eski yazılı metinleridir, yazıyı buraya Hattiler de Hititler de değil tüccarlar getirdi ve Hitit adlarına ilk kez bu tabletlerde rastlanır.

Hattuşa'dan kırk kilometre ötede, Alacahöyük'te, Hitit katmanlarının altında Sfenksli Kapı'nın yanında arkeologlar 1930'larda on üç, başka sayımlara göre on dört kral mezarı buldu, kapıdan bin yıl daha eski, MÖ XXV–XXIII. yüzyıllar. Bunlar Hattiler, dili bilinen hiçbir şeye benzemeyen bir halk. Mezarlarda tunç güneş kursları ve geyikli sancaklar yatıyordu, bugün Ankara'dalar; oradan çıkan güneş kursu 1973–1995 arasında Ankara'nın amblemiydi ve gayriresmî simgesi olarak kaldı. Kazılar Atatürk'ün kişisel talimatıyla başladı: genç cumhuriyetin Greklerden eski bir tarihe ihtiyacı vardı.

Yarımadanın öbür ucundaki Truva, Tunç Çağı'nın bütün katmanlarından geçer. Çanakkale Boğazı yakınındaki Hisarlık Tepesi üst üste dokuz şehirdir: Homeros'un Truva'sı, altıncı ve yedinci katmanlar, onu Wilusa olarak tanıyan Hitit İmparatorluğu'nun akranı; Schliemann'ın “Priamos'un hazinesi”ni bulduğu ikinci katman, herhangi bir Truva Savaşı'ndan bin yıl daha eski; ve MÖ 3000 civarında kurulan ilk Truva. Tepeyi gezmek zor, Schliemann katmanları bir hendekle birbirine kattı, buna karşılık 2018 tarihli Truva Müzesi Ege kıyısının en iyisi.

Bu katmanın altında Kralsız köyler. Aşağı indikçe krallara daha seyrek rastlanıyor, sonuncusu da bir sonraki katmanda oturuyor.
11

Bakır Çağı

MÖ 3000 → MÖ 5600

MÖ 3000 civarında Malatya yakınlarındaki Arslantepe höyüğündeki saray yandı ve yerinde başka bir toplum, kral mezarı ve içinde silahlarla ortaya çıktı. Saray 3300'den beri ayaktaydı: koridorlar, duvar resimleri, mühürler, dünyada o zamana kadar benzeri olmayan bir yönetim binası ve içinde arsenikli bakırdan bilinen ilk kılıçlar. Eşitsizlik toprakta ilk kez burada bu kadar açık görünür: birilerinin kılıcı var, ötekilerin yok. Höyük adını kapıdaki Geç Hitit aslanlarından alır: üst katman altındaki her şeye adını verdi. Arslantepe 2021'den beri UNESCO listesinde.

Sarayın altında höyükte bakır eritmeyi öğrenen köylerin iki bin yılı yatar. Kalkolitik, bakır-taş çağı budur, çapa ile devlet arasında.

Bu katmanın altında Neolitik köyler.
12

Neolitik

MÖ 5600 → MÖ 7100

Konya yakınlarındaki Çatalhöyük bin beş yüz yıl yaşadıktan sonra MÖ 5600 civarında boşaldı. Eski tahminlere göre içinde beş ila on bin kişi yaşıyordu, 2024'teki yeniden hesaplamaya göre ise aynı anda binden az; sokak yoktu: evler duvar duvara bitişikti, damların üstünde yürünür, içeri duman deliğinden inilirdi. Ölüler tabanın altına gömülür, duvarlara boğa resmedilirdi. James Mellaart onu 1961–1965'te kazdı, Ian Hodder yirmi beş yıl daha kazdı.

Başlıca buluntu Ankara'da oturuyor: iki yanında leoparlar olan tahtında kilden bir kadın, MÖ 6000 civarı. Müzeye ayrı bir yolculuğa değer. Bu imgede, iki hayvan arasındaki kadında, Hitit, Grek ve Roma tanrıçalarının atasını görmek adettir; sürekliliği kanıtlamak mümkün değil, ama sekiz bin yaşında ve ilk bakışta tanınıyor.

Avrupa daha önce Anadolu'dan çıkmıştı: eski DNA analizi, Avrupa'nın ilk çiftçilerinin aynı dönemin Anadolu çiftçilerinin, yalnızca yarımadanın kuzeybatısından gelenlerin torunları olduğunu ve MÖ 6500 civarında Ege Denizi'ni geçtiklerini gösterdi.

Çatalhöyük MÖ 7100 civarında kuruldu ve sıfırdan kurulmadı: ataları vardı, onlar da bir sonraki katmanda.

Bu katmanın altında Ekin ekmeyi deneyen avcıların köyleri. Onlar da, çapayı ele almadan önce bir tapınak kuran avcılardan çıktı.
13

Taş Çağı

MÖ 7400 → MÖ 9500

Bu katmanın üstü ilk köyler, henüz çanak çömleksiz. Kapadokya'daki Aşıklı Höyük MÖ 8200'den 7400'e kadar yaşadı; ileride kurulacak Çatalhöyük'e on kilometre mesafedeki Boncuklu Höyük, 8300 civarı, evler hâlâ oval, insanlar ise avı bırakmadan ekin ekmeyi deniyor; Diyarbakır yakınlarındaki Çayönü 8600'den beri, sekizinci binyıla gelindiğinde domuz besleniyor ve bakır boncuk dövülüyordu, buluntuları Diyarbakır Müzesi'nde; Şanlıurfa yakınlarındaki Nevalı Çori, Göbekli'dekilerle aynı T biçimli dikilitaşların köyün içinde durduğu yer, 1992'de baraj gölü altında kalana kadar, kült yapısı da Şanlıurfa Müzesi'nde yeniden kuruldu.

MÖ 8000'e gelindiğinde Göbekli Tepe höyüğü terk edildi ve on bin yıl içinde, bilerek ya da heyelanlarla, toprakla örtüldü, ta ki 1995'te Klaus Schmidt kazmaya başlayana kadar. Schmidt 2014'te öldü, höyüğün küçük bir kısmı kazıldı ve vardığı sonuç ders kitaplarını değiştirdi: önce tapınak vardı, sonra şehir. Göbekli Tepe uzun süre çevre köylerden dua etmeye gelinen saf bir kutsal alan sayıldı, ama 2020'lerden beri orada konutlar ve su sarnıçları da bulunuyor; kutsal alan ile köy, görünüşe göre, ayrılmıyordu.

Bağlamı olmadan Göbekli Tepe bir taş yığını. Bağlamla her dikilitaş okunur: bir dikilitaşın üstünde tilki, kenarlardan aşağı süzülen yılanlar, D yapısının merkezî çiftinde karnın üstünde kavuşturulmuş eller. Schmidt'in kitabı Türkçe de yayımlandı, yolculuktan önce okumak daha iyi. İşe Şanlıurfa'daki müzeden başlayın: orada yapının gerçek boyutta bir kopyası ve bilinen en eski insan boyu insan heykeli olan “Urfa Adamı” var.

46 kilometre güneydoğudaki Karahan Tepe ancak 2019'dan beri kazılıyor: 260'tan fazla dikilitaş, kayaya oyulmuş, on bir fallik sütunlu ve duvardan bakan bir başı olan bir oda. Orada çit yok, dikilitaşlar kol mesafesinde duruyor, bütün tepe boyunca topraktan çıkan taşlar ise kazılmamış dikilitaşlar ve kaç tane olduklarını henüz kimse saymadı. Karahan Göbekli'den daha önemli: burada konutlar bütün mahalleler hâlinde açıldı ve tapınakları dua etmeye gelip giden göçebelerin yaptığı yolundaki güzel görüş tam buradan çöktü. Neyi tapınak, neyi ev saydıklarını henüz kimse bilmiyor.

Bütün bunların temeli MÖ 9500 civarında atıldı. Ne çiftçiliği ne çanak çömleği ne de tekerleği bilen insanlar, beş buçuk metreye kadar yüksekliği ve on tona kadar ağırlığı olan, üzerinde tilki, yılan, yaban domuzu ve akrep kabartmaları bulunan T biçimli kireçtaşı dikilitaşları daire şeklinde dikti. Stonehenge altı bin yıl daha genç.

Bu katmanın altında Kaya. Bu ana kaya, höyüğün dibi. Anadolu'da daha aşağıda mağaralar ve yerleşim izleri var, ama onlar Dünya'nın her yerinde var; ilk şehirden binlerce yıl önce avcıların diktiği dikilitaşlar ise yalnızca burada. Tepe buradan büyümeye başladı, katman katman, Taksim Meydanı'na kadar.

Sonuç

On üç katman ve hiçbiri boş bir yerde başlamadı. Konya'daki Alaeddin Camii Roma ve Bizans yapılarından sökülmüş sütunlar üzerinde durur; Ayasofya bin beş yüz yıl boyunca duvarlarını değiştirmeden katedral, cami, müze ve yeniden cami oldu; Hititler ülkenin adını ve tanrıları Hattilerden aldı; Göbekli Tepe'nin kutsal alanları ise bize ancak toprağa gömüldükleri için ulaştı. Anadolu'da bir katman öncekini silmez, onun üstünde durur ve ondan taş alır, bu yüzden burada tek bir çağı saf hâlde görmek mümkün değil: her noktada ayağınızın altında bir düzine daha var.

Türkiye'ye genellikle nasıl bakıldığına dair bir düzeltme de buradan çıkıyor. İstanbul, Kapadokya ve kıyı farklı ülkeler gibi görünür, ama bunlar farklı Türkiyeler olduğu için değil, her yerde yüzeye başka bir katman çıktığı için: İstanbul'da üsttekiler, Konya'da ortadaki, Çorum'da ve Şanlıurfa'da alttakiler. Tepe bir tane ve içindeki en ilginç şey tek tek başlar ve duvarlar değil, onların birbirinin üstünde nasıl yattığı.

Bu arada yukarıda bir sonraki katman seriliyor: İstanbul'un yeni mahalleleri, havalimanı, Boğaz'daki üçüncü köprü. Birkaç yüzyıl sonra o da cumhuriyetin üstüne, cumhuriyetin Osmanlıların üstüne yattığı gibi yatacak ve aynı tepeden aşağı inen biri Taksim'den değil ondan başlayacak. Orada ne bulacak ve bizim katmanımıza ne ad verecek?