Gli archeologi del Vicino Oriente hanno una parola che vale la pena imparare prima del viaggio: tell. È una collina, ma non naturale. Per migliaia di anni gli uomini costruivano una casa di mattoni crudi, la casa crollava, sulle macerie ne alzavano un'altra, e in cento generazioni il villaggio si sollevava sulla pianura di decine di metri. In turco una collina simile si chiama höyük, da qui Çatalhöyük e Alacahöyük; anche Troia è un tell, semplicemente senza la parola nel nome, mentre Göbekli Tepe è una collina fatta di santuari interrati e di edifici che stavano intorno a loro. In ognuna gli strati stanno uno sopra l'altro, il più alto è il più giovane. L'archeologo entra nel tell dall'alto e toglie strato dopo strato, finché non arriva al terreno vergine, alla roccia su cui stava la prima casa.
Immaginiamo che tutta la storia della Turchia sia una collina di questo tipo, e che io la scavi dall'alto. In cima la repubblica su cui camminiamo, sotto di essa gli ottomani, sotto di loro Bisanzio, e così fino ai pilastri vicino a Şanlıurfa, piantati da cacciatori che ancora non conoscevano l'agricoltura. Ogni capitolo è uno strato: da come è finito a come è cominciato, e la sua base è già lo strato successivo. Nemmeno in una collina vera gli strati stanno dritti: Bisanzio corre parallela ai selgiuchidi e agli ottomani, le schegge ittite parallele alla Lidia e alla Frigia, perciò le date nei titoli sono i confini dello strato, non muri tra l'uno e l'altro. E la geografia non coincide con la profondità: gli strati superiori si vedono meglio a Istanbul e a Bursa, gli ittiti e il neolitico stanno al centro, tra Çorum e Konya, i greci e Roma sulla costa, e il fondo a sud-est, sotto Şanlıurfa e Diyarbakır.
Oggi lo strato della repubblica è ciò su cui si cammina: il Monumento della Repubblica a Taksim, viale İstiklal con i suoi palazzi d'affitto e il tram di fine Ottocento, la stazione di Sirkeci, dove finiva l'Orient Express. Il centenario è stato celebrato nel 2023, e quell'anno su ogni casa turca era appeso Atatürk.
Riavvolgiamo. Il 29 ottobre 1923 viene proclamata la repubblica, e la capitale è già ad Ankara, non a Istanbul: lontano dai palazzi, dagli stretti e da tutto ciò che ricordava i sultani. Nell'estate dello stesso anno il trattato di Losanna fissò i confini e formalizzò lo scambio di popolazioni: circa 1,2 milioni di greci ortodossi lasciarono l'Anatolia, circa 400 mila musulmani arrivarono dalla Grecia, e la greca Smirne, bruciata nel settembre del 1922, divenne la turca İzmir. E prima ancora, per tre anni si combatté la guerra d'indipendenza contro il trattato di Sèvres del 1920, che prevedeva di tagliare a pezzi l'Anatolia.
L'Impero ottomano finì il 1° novembre 1922, quando la Grande assemblea nazionale abolì il sultanato. A quel punto perdeva province da settant'anni e aveva perso la Prima guerra mondiale, e con essa l'Arabia, l'Iraq, la Siria e la Palestina. Nella stessa guerra, nel 1915, gli armeni dell'Anatolia furono deportati nei deserti siriani, e la maggior parte di loro morì; le case armene di Mardin e le chiese sul lago di Van, che incontreremo negli strati inferiori, da allora stanno senza armeni.
Ma quello che vediamo a Istanbul è il culmine: la Moschea Blu del 1609–1617, messa di fronte ad Hagia Sophia per farle concorrenza, la Süleymaniye di Sinan degli anni 1550, il Koza Han di Bursa del 1491, dove si commerciavano i bozzoli di seta, il Topkapı, fondato sei anni dopo la conquista, il Gran Bazar, che commercia dal XV secolo.
L'ultima scheggia di Bisanzio in Anatolia, Trebisonda, dove dopo la Quarta crociata sedettero per duecentocinquant'anni i Grandi Comneni, Maometto II la prese nel 1461; la fortezza sulla roccia sopra Trabzon è opera loro, gli ottomani si limitarono a ripararla. La conquista di Costantinopoli era avvenuta otto anni prima, il 29 maggio 1453, dopo 53 giorni d'assedio; l'ultimo imperatore, secondo la tradizione, cadde nell'ultimo scontro, e il suo corpo non fu mai riconosciuto.
Mezzo secolo prima gli ottomani furono quasi cancellati: nel 1402, vicino ad Ankara, Tamerlano sconfisse Bayezid I e lo fece prigioniero, e lì, otto mesi dopo, quello morì, mentre lo Stato si sfaldò per dieci anni in principati. La Ulu Camii di Bursa con le sue venti cupole Bayezid la finì nel 1399, tre anni prima della catastrofe. I genovesi, che tenevano Galata come colonia, già da mezzo secolo le avevano messo sopra una torre, anno 1348, e dopo il 1453 cambiarono semplicemente sovrano. E prima di tutto questo c'era Bursa, la prima vera capitale, presa da Orhan nel 1326: una città con un bazar vivo. E l'inizio vero e proprio, l'anno 1299, Söğüt, il piccolo beilicato di Osman, uno di decine di altri uguali, con una sola differenza: stava proprio sul confine bizantino e cresceva a spese della Bitinia bizantina, mentre i vicini turchi li inghiottì solo dopo.
Moschea di Süleymaniye
La moschea di Süleymaniye sorge sulla terza collina di Istanbul ed è considerata l'opera principale di Mimar Sinan nella capitale stessa.
Palazzo Topkapı
Il palazzo Topkapı fu fondato negli anni 1460 sotto Maometto II sul promontorio tra il mar di Marmara, il Bosforo e il Corno d'Oro, e per quasi quattro secoli…
Torre di Galata
La torre di Galata si alza sopra il quartiere di Karaköy, sulla collina della riva del Corno d'Oro opposta alla città vecchia.
Fortezza di Trabzon
Le mura della Trebisonda bizantina corrono lungo il bordo di una cresta rocciosa tra due burroni e dividono la città vecchia in tre parti — la cittadella alta…
Moschea Ulu Camii a Bursa
La grande moschea di Bursa, la Ulu Camii, fu costruita nel 1396–1399 sotto il sultano Bayezid I con il bottino preso nella battaglia di Nicopoli.
Koza Han
Il Koza Han fu costruito nel 1490–1491 per volere del sultano Bayezid II: il reddito della locanda serviva al mantenimento della sua moschea a Istanbul.
Nel 1308 del sultanato di Rum non restava nulla oltre al nome; formalmente sopravvisse di nove anni alla nascita del beilicato ottomano. Gialal ad-Din Rumi, poeta persiano, morì a Konya nel 1273 in un sultanato ormai vassallo; la sua tomba sotto la cupola verde è oggi uno dei principali luoghi di pellegrinaggio del paese. La madrasa Çifte Minareli di Erzurum, anni 1260–1270, la data esatta è discussa, due minareti scanalati in piastrelle turchesi, fu costruita anch'essa sotto i mongoli: nel 1243, a Köse Dağ, questi sconfissero i selgiuchidi, e da allora furono i mongoli a mettere e togliere i sultani.
La fioritura fu breve e cade negli anni 1220–1230: allora si finiva la moschea di Alaeddin sulla collina di Konya e negli stessi decenni, lungo le strade, ogni trenta o quaranta chilometri, a una giornata di cammino di una carovana, furono costruiti i caravanserragli, dove il viandante alloggiava tre giorni gratis. Queste strade sono la principale eredità selgiuchide. Vicino ad Aspendos i selgiuchidi misero insieme un ponte con rampe ripide sui piloni di un ponte romano del IV secolo e, poiché una parte dei piloni era scivolata a valle, le campate dovettero essere portate a zigzag. Uno strato sta sull'altro alla lettera, e ci si può camminare sopra.
Sotto i selgiuchidi la penisola non era solo turca: dal 1098 al 1144 a Edessa, l'odierna Şanlıurfa, sedettero i crociati, e il loro primo Stato in Oriente nacque prima di quello di Gerusalemme. Konya, l'antica Iconio, divenne capitale del sultanato nel 1097, dopo che i bizantini, con l'aiuto dei crociati, ripresero Nicea. E la prima capitale, dal 1077, fu proprio Nicea, a cento chilometri da Costantinopoli: i turchi ci arrivarono in sei anni dopo una sola battaglia.
Madrasa Çifte Minareli
Scuola religiosa di fine tredicesimo secolo, l'edificio più noto di Erzurum e uno dei maggiori monumenti dell'architettura selgiuchide in…
Moschea di Alaeddin a Konya
La più antica moschea del venerdì di Konya occupa la cima della collina di Alaeddin Tepe — un tumulo artificiale nel cuore stesso della città, sotto il quale gli archeologi…
Ponte dell'Eurimedonte
Ponte a schiena d'asino sul fiume Köprüçay, noto nell'antichità come Eurimedonte, a un paio di chilometri da Aspendos.
Museo di Mevlana
Il mausoleo del poeta e mistico Gialal ad-Din Rumi, noto come Mevlana, è il principale santuario di Konya e uno dei luoghi più visitati della Turchia.
Questo strato comincia più in alto del precedente: Bisanzio sopravvisse ai selgiuchidi e finì solo nel 1453, quando di lei restava una città con i suoi sobborghi. Nel XII secolo i Comneni tenevano ancora la costa, ma dopo Manzicerta l'altopiano era turco. Ani, la città delle mille chiese presso l'attuale confine armeno, fu presa d'assalto da Alp Arslan nel 1064 dopo 25 giorni d'assedio, e Bisanzio l'aveva annessa appena vent'anni prima, nel 1045. Anche prima l'oriente era a pezzi e non tutto bizantino: i Bagratidi armeni ad Ani e a Kars, il regno del Vaspurakan con la chiesa di Akdamar del 915 su un'isola del lago di Van, con Davide e Golia sulle pareti esterne, i cristiani siriaci del Tur Abdin, che ancora oggi officiano in aramaico.
Anche la Cappadocia è Bisanzio: gli affreschi del X–XII secolo a Göreme e quattordici chilometri di chiese rupestri nella valle di Ihlara. E sotto di loro uno strato più spaventoso. Tra il VII e il X secolo, quando le incursioni arabe arrivavano fino al centro della penisola, interi villaggi scendevano sottoterra. Derinkuyu e Kaymaklı furono ampliate dai bizantini: a Derinkuyu sono aperti otto livelli per 85 metri di profondità, con stalle, cantina e porte a mola che si chiudevano solo dall'interno.
Il culmine dello strato è Giustiniano. Nel 562 su Hagia Sophia fu messa l'attuale cupola di 31 metri di diametro, dopo che la prima era crollata vent'anni dopo la consacrazione; da allora la cupola è caduta parzialmente altre due volte, nel 989 e nel 1346, e ogni volta è stata rimontata. La stessa Hagia Sophia fu costruita nel 532–537, in cinque anni e dieci mesi, e negli stessi anni sotto la piazza fu scavata la Cisterna Basilica su 336 colonne, tolte da rovine antiche. Nel 505, una generazione prima di Giustiniano, l'imperatore Anastasio eresse contro i persiani la fortezza di Dara, e le sue mura spuntano dal campo a dieci chilometri dal confine siriano, vicino a Mardin. La Mardin vecchia è fatta di case siriache e armene, in cui vivono curdi e arabi; sopra di essa Deyrulzafaran, monastero del V secolo, e nel Tur Abdin, a est, Mor Gabriel del 397, uno dei monasteri attivi più antichi del mondo. Nel 395 l'impero si divise in due, e nel 330 Costantino fondò la capitale sul sito della greca Bisanzio.
Chiesa della Santa Croce sull'isola di Akdamar
La chiesa della Santa Croce sull'isola di Akdamar è un capolavoro dell'architettura armena medievale, costruita nel 915–921 dall'architetto Manuel per…
Parco nazionale di Göreme
Il parco nazionale di Göreme è una valle nel cuore della Cappadocia, dove il tufo vulcanico si è eroso in coni, creste e «camini delle fate».
Città sotterranea di Derinkuyu
Derinkuyu è la più profonda delle città sotterranee scavate in Cappadocia: le gallerie scendono sottoterra per circa ottantacinque metri…
Valle di Ihlara
Ihlara è un canyon di quattordici chilometri nel sud-ovest della Cappadocia, inciso dal fiume Melendiz nel tufo vulcanico fino a un centinaio…
Antica città di Dara
Dara, detta anche Anastasiopoli, è l'avamposto orientale di Bisanzio, costruito dall'imperatore Anastasio verso il 505 come contrappeso a quella persiana…
Città vecchia di Mardin
La Mardin vecchia è un anfiteatro di pietra sul fianco della montagna sopra la pianura mesopotamica: le strade corrono a terrazze, le case di calcare dorato stanno una…
Monastero di Deyrulzafaran
Deyrulzafaran, il «monastero dello zafferano», è il centro spirituale della Chiesa ortodossa siriaca, fondato nel V secolo sul sito di uno ancora più antico…
Monastero di Mor Gabriel
Mor Gabriel, o Deyrulumur, è il più antico monastero ortodosso siriaco attivo al mondo: fu fondato nel 397 e da allora non è mai stato…
Hagia Sophia
Hagia Sophia fu costruita nel 532–537 per ordine dell'imperatore Giustiniano: in cinque anni Antemio di Tralle e Isidoro di Mileto alzarono una cupola…
Cisterna Basilica
La Cisterna Basilica è il più grande dei serbatoi sotterranei della Costantinopoli bizantina.
L'Anatolia romana non finì, traslocò insieme alla capitale, e per i tre secoli precedenti era stata la parte più ricca dell'impero. La maggior parte di ciò che si chiama «Turchia antica» è stata costruita sotto i romani, non sotto i greci.
Sulla costa, da Perge a Olympos, le città antiche sono più di una decina, e i cartelli marroni con i loro nomi lungo la strada si incontrano più spesso delle indicazioni per i paesi vivi. Il teatro più integro è ad Aspendos: II secolo, conservato insieme alla parete di scena, cosa rara per un teatro antico, e ci si tengono concerti. Di restauro ce n'è molto, e non è un male: Aspendos è uno dei rari teatri della costa che si legge come un edificio e non come una rovina. A Myra, sotto le tombe licie, c'è anche un teatro romano, con maschere di pietra della tragedia e della commedia all'ingresso, mentre a Smirne, sotto l'odierna İzmir, è stata scavata l'agorà romana. La biblioteca di Celso a Efeso fu costruita verso il 117 da un figlio in memoria del padre; lì accanto un teatro da 25 mila posti. Hierapolis sta sui travertini di Pamukkale, e la piscina antica con le colonne cadute è riempita ancora dalla stessa sorgente calda. Laodicea è a dieci chilometri, la città dell'Apocalisse, «né fredda né calda», scavata solo negli ultimi vent'anni e quasi vuota.
Roma mise insieme la penisola pezzo per pezzo: la Commagene la annesse Vespasiano nel 72, la Licia Claudio nel 43, la Galazia Augusto nel 25 a.C., il Ponto Pompeo dopo tre guerre con Mitridate. La provincia d'Asia nacque nel 129 a.C. con centro a Pergamo, Efeso ne divenne la capitale sotto Augusto. E tutto era cominciato nel 133, quando l'ultimo re di Pergamo, Attalo III, lasciò in eredità a Roma il suo regno: Roma prese l'Anatolia non tanto con la guerra quanto con le eredità e i trattati.
Città alta di Aspendos
Mentre i pullman turistici stanno fermi davanti al famoso teatro, la collina sopra di esso è di solito vuota, benché proprio lì sorgesse la città vera e propria.
Biblioteca di Celso
La biblioteca di Celso a Efeso fu costruita verso il centodiciassettesimo anno dal console Gaio Giulio Aquila in memoria del padre, Tiberio Giulio Celso Polemeano…
Grande teatro di Efeso
Il grande teatro di Efeso è scavato nel versante occidentale del monte Panayır e resta il più grande teatro antico dell'Asia Minore.
Hierapolis
Hierapolis fu fondata all'inizio del II secolo avanti Cristo dai re di Pergamo presso le sorgenti calde che affiorano sul bordo dell'altopiano sopra la valle del Lico.
Antica città di Laodicea
Laodicea al Lico fu fondata a metà del III secolo avanti Cristo da Antioco II e chiamata così in onore di sua moglie Laodice.
Antica città di Perge
Una delle città antiche più grandi e più leggibili della Panfilia, a diciotto chilometri a est di Antalya.
Antica città di Myra
Myra fu una delle città principali della Licia e si trova presso l'odierna Demre, a due chilometri dal mare.
Agorà di Smirne
L'agorà di Smirne si trova nel centro di İzmir, nel quartiere di Namazgâh, e resta una delle poche piazze pubbliche conservate della città antica…
L'ellenismo in Anatolia non finì con una battaglia ma con un atto amministrativo: nel 25 a.C. Augusto fece della Galazia una provincia, e i regni clienti tirarono avanti chi più chi meno: la Cappadocia fino al 17 dopo Cristo, la Commagene fino al 72. Il monumento più strano di questo strato sta sulla cima del Nemrut Dağı. Negli anni 60–50 a.C. il re di Commagene Antioco I vi ammucchiò un tumulo di pietrisco alto cinquanta metri e vi dispose intorno statue di dèi di otto o nove metri, mettendo sé stesso sulla stessa fila di Zeus ed Eracle. Le teste sono cadute da tempo e stanno a terra separate. Che cosa ci sia dentro il tumulo non lo sa nessuno: il pietrisco non si può smontare senza farlo franare. Il Nemrut mi importa metterlo sul suo scaffale vero. Le guide lo presentano come «antico santuario», e per atmosfera è vero: 2134 metri, il vento e le teste che guardano l'alba. Ma per età è coetaneo di Cesare, e da qui al terreno vergine restano altri sette strati.
Negli stessi anni, nel 63 a.C., morì Mitridate VI del Ponto, persiano di sangue e greco di cultura, che combatté tre volte contro Roma e perse l'ultima guerra; i suoi antenati si erano scavati le tombe nella roccia sopra Amasya. La Licia visse in altro modo: dal 168 a.C. ventitré città tennero in piedi una lega con rappresentanza proporzionale, che Montesquieu indicava come modello di federazione. La scala della Licia la si capisce ad Andriake, il porto di Myra: lì, in un granaio romano, è aperto il museo delle civiltà licie, e dalla sua mappa si vede che le città antiche su questa costa non sono decine ma centinaia. Sulla costa egea si costruiva in grande: a Pergamo gli Attalidi alzarono sulla roccia un'acropoli con un teatro sul pendio a strapiombo e l'altare di Zeus, portato via a Berlino nell'Ottocento, mentre a Didyma dalla fine del IV secolo a.C. si innalzò per seicento anni il tempio di Apollo, senza mai finirlo.
Nel 278 a.C. arrivarono al centro della penisola i celti, i galati, e si stabilirono intorno ad Ancira; a loro avrebbe poi scritto l'apostolo Paolo. Nel 323 morì Alessandro, il suo impero se lo spartirono i generali, e sulle macerie in Asia Minore in un secolo e mezzo crebbero regni propri: Pergamo con la sua biblioteca, seconda dopo quella di Alessandria, il Ponto, la Cappadocia, la Commagene. E nella primavera del 334 a.C. lui aveva appena attraversato l'Ellesponto, sconfitto i persiani al Granico e d'inverno, a Gordio, tagliato il nodo che nessuno riusciva a sciogliere.
Monte Nemrut
Cima alta 2134 metri, sulla quale nel primo secolo avanti Cristo il re di Commagene Antioco Primo si fece tomba e santuario.
Fortezza e tombe rupestri di Amasya
Sopra il fiume Yeşilırmak, nella roccia a strapiombo proprio dietro i quartieri vecchi, sono scavate le tombe dei re del Ponto — i sepolcri della dinastia dei Mitridati…
L'Anatolia persiana cominciò a finire al Granico e finì lo stesso anno in cui caddero Mileto e Alicarnasso. Nei duecento anni precedenti i persiani tenevano la penisola con le satrapie e con la Strada Reale da Sardi a Susa: 2700 chilometri che i corrieri percorrevano in una settimana. Dei persiani stessi non è rimasta l'architettura ma l'infrastruttura, in compenso costruivano i loro sudditi: le tombe rupestri licie sopra Myra, che ripetono le case di legno con le travi, e le facciate a tempio delle tombe di Kaunos furono scavate nel IV secolo a.C., sotto il dominio persiano, e negli stessi anni, verso il 350, Priene fu rifondata su una griglia rettangolare che un secolo prima aveva inventato il milesio Ippodamo.
La rivolta ionica del 499–493 a.C., che finì con la distruzione di Mileto, fu l'inizio delle guerre greco-persiane. E nei primi anni dello strato, verso il 540, in Licia accadde questo. Arpago, generale di Ciro, assediò Xanthos. Erodoto scrive che i lici, capito che la città non si poteva tenere, raccolsero mogli, figli, schiavi e beni nell'acropoli, le diedero fuoco e uscirono a combattere, morendo tutti. La città fu ripopolata, e cinquecento anni dopo ripeté la stessa cosa, quando arrivò Bruto. Oggi Xanthos è una collina con un teatro sopra la valle, e accanto c'è il Letoon, il santuario di Latona, luogo sacro comune della lega licia; entrambi stanno nella stessa voce della lista UNESCO.
Antica città di Xanthos
Xanthos fu la città più grande della Licia e la sua capitale, come dice un'iscrizione trovata qui, che la chiama metropoli del popolo licio.
Santuario di Letoon
Il Letoon era il santuario di tutta la Licia e il centro federale della lega delle città, si trova a quattro chilometri da Xanthos, proprio sulla golena del fiume.
Antica città di Myra
Myra fu una delle città principali della Licia e si trova presso l'odierna Demre, a due chilometri dal mare.
Antica città di Kaunos
Kaunos sorgeva su una collina rocciosa allo sbocco in mare del fiume Dalyan ed era un porto, finché il golfo non si è trasformato in un delta di canneti e in una lingua di sabbia.
Tra i persiani e il crollo dell'età del bronzo sulla penisola vivevano contemporaneamente quattro mondi, senza contare le schegge ittite del sud-est, di cui parla il capitolo successivo. Li ho messi in un solo capitolo perché sono coetanei, e parto da chi è finito per ultimo.
La Lidia morì per ultima e lasciò la cosa più duratura. Creso, che regnò fino al 546, portò la moneta all'oro e all'argento puri, e «ricco come Creso» viene da qui; fu lui a pagare le colonne del tempio di Artemide a Efeso, e il suo nome è inciso sulla base di una di esse, il frammento ora è al British Museum. Le primissime monete in assoluto, di elettro, lega naturale di oro e argento, furono coniate a Sardi nel VII secolo a.C. Le città ioniche pagavano tributo alla Lidia, la Frigia la Lidia se la inghiottì.
L'Urartu cadde verso il 590 a.C. La sua capitale stava su una roccia sopra il lago di Van: una roccia lunga più di un chilometro, la fortezza, le iscrizioni cuneiformi. Chi abbia dato il colpo di grazia all'Urartu, i medi o gli sciti, le fonti non lo dicono.
La Frigia finì verso il 700 a.C., la data la dà la cronaca di Eusebio: le piombarono addosso i cimmeri, e Mida, secondo Strabone, si uccise bevendo sangue di toro. Mida era un re vero, gli assiri lo conoscevano come Mita dei Muški, e il tumulo di Gordio che chiamano di Mida è intatto: 53 metri di altezza, dentro una camera funeraria di legno, la più antica costruzione lignea conservata al mondo. Il legname fu tagliato verso il 740 a.C., prima che Mida salisse al trono, perciò lì dentro giace con ogni probabilità suo padre. Gli archeologi, del resto, datano il grande incendio di Gordio all'800, ancora prima di Mida, quindi su chi abbia bruciato la capitale si discute. Anche i primi livelli delle città sotterranee della Cappadocia si attribuiscono di solito ai frigi, benché sia una tradizione e non un ritrovamento; la versione ittita l'archeologia non la conferma affatto.
La Ionia non morì, semplicemente non era un regno. I greci arrivarono sulla costa verso il 1000 a.C., ed è quella Grecia che di solito si cerca ad Atene: a Mileto nel VI secolo nacque la filosofia, Erodoto nacque ad Alicarnasso, Omero, secondo la versione più diffusa, a Smirne. Verso l'interno della penisola i greci non andavano: lì stavano la Frigia e la Lidia.
Fortezza di Van
La fortezza di Van è una cresta rocciosa lunga più di un chilometro all'estremità occidentale della città: qui nel IX secolo avanti Cristo sorgeva Tushpa, capitale…
Museo di Van
Il museo di Van, aperto in un nuovo edificio ai piedi della fortezza, conserva la principale collezione al mondo sul regno di Urartu — uno Stato…
Gli ultimi regni ittiti l'Assiria li inghiottì uno dopo l'altro: Kummuh nel 708 a.C., Melid ad Arslantepe nel 712, Karkemish nel 717. Erano schegge del sud-est, con la scrittura luvia e i leoni alle porte, e sopravvissero alla madrepatria per quasi cinque secoli.
La madrepatria finì verso il 1200 a.C.: Hattusa fu prima abbandonata, poi bruciò, l'impero crollò insieme a metà del mondo del bronzo, e i colpevoli ancora oggi si nominano a piacere: la siccità, i «popoli del mare», i kaska. Mezzo secolo prima del crollo, nel santuario di Yazılıkaya a due chilometri dalla capitale, sulle pareti della gola fu scolpita una processione di oltre sessanta dèi che si vengono incontro. Ancora prima, dopo la battaglia di Qadeš del 1274 a.C., ittiti ed Egitto firmarono un trattato di pace, l'unico antico giunto a noi nelle versioni di entrambe le parti: la tavoletta sta a Istanbul, una copia è appesa nel palazzo dell'ONU. Nel Grande tempio di Hattusa c'è una pietra verde, un blocco liscio di nefrite o serpentino; la chiamano dono di Ramses II in onore della pace, ed è folclore, ma il trattato era vero.
Hattusa sta nella steppa vicino a Çorum, e questa steppa è essa stessa uno scavo: tra i campi si alzano colline isolate di forma regolare, proprio quei tell, e ne è stata aperta una piccola parte. Hattusa è 180 ettari di mura e fondamenta, la Porta dei leoni, la Porta del re, il terrapieno di Yerkapı con il tunnel che ci passa sotto, mentre le stime sulla popolazione oscillano da dieci a cinquantamila, e perfino la più bassa, per il XIII secolo a.C., è una città enorme. Tutto ciò che vi hanno trovato di prezioso è stato portato nei musei, perciò sul posto restano le pietre e la scala, ed è per la scala che ci si viene.
Gli ittiti vivevano in Anatolia dal XX secolo a.C., i loro nomi compaiono già nelle tavolette di Kültepe, ma l'impero cominciò verso il 1650, quando Hattusili I fece di Hattusa la capitale e prese il nome dalla città: «l'uomo di Hattusa». Anche prima di lui il paese si chiamava Hatti.
Hattusa
La capitale del regno ittita, che sorgeva sull'altopiano anatolico presso l'attuale villaggio di Boğazkale — una città che nel quattordicesimo secolo avanti Cristo…
Museo delle civiltà anatoliche
Una raccolta per la quale vale la pena fare tappa ad Ankara, anche se la capitale non era nei piani: qui è distesa tutta la preistoria e l'antichità…
Gli hatti non si sciolsero negli ittiti in silenzio: verso il 1700 a.C. il re di Kussara, Anitta, prese la Hattusa hattica, la rase al suolo e maledisse chiunque avesse ripopolato la collina; mezzo secolo dopo Hattusili I si insediò esattamente in quel punto. L'ultima cosa che di quell'epoca è rimasta in superficie sono le lettere. La colonia commerciale assira di Kültepe, vicino a Kayseri, fondata verso il 1950 a.C., bruciò due volte, verso il 1720 e, prima, verso il 1835, e in entrambi gli incendi si salvarono le tavolette d'argilla, 23 mila in tutto: contratti e lamentele sui soci. Sono i testi più antichi dell'Anatolia; la scrittura qui non la portarono né gli hatti né gli ittiti, ma i mercanti, e in queste tavolette compaiono per la prima volta nomi ittiti.
A quaranta chilometri da Hattusa, ad Alacahöyük, sotto gli strati ittiti accanto alla Porta delle sfingi, negli anni Trenta gli archeologi trovarono tredici tombe regali, secondo altri conteggi quattordici, più antiche della porta di mille anni, del XXV–XXIII secolo a.C. Sono hatti, un popolo con una lingua che non somiglia a nulla di noto. Nelle tombe c'erano dischi solari di bronzo e stendardi con cervi, che ora stanno ad Ankara; il disco solare di lì fu l'emblema di Ankara dal 1973 al 1995 ed è rimasto il suo simbolo non ufficiale. Gli scavi cominciarono per disposizione personale di Atatürk: alla giovane repubblica serviva una storia più antica dei greci.
Troia, all'altro capo della penisola, attraversa tutti gli strati del bronzo. La collina di Hisarlık presso i Dardanelli è nove città una sull'altra: la Troia omerica, il sesto e il settimo strato, coetanea dell'impero ittita, che la conosceva come Wilusa; il secondo strato, dove Schliemann trovò il «tesoro di Priamo», più antico di mille anni di qualsiasi guerra di Troia; e la prima Troia, fondata verso il 3000 a.C. La collina è faticosa da guardare, Schliemann ha mescolato gli strati con la sua trincea, in compenso il museo di Troia del 2018 è il migliore della costa egea.
Verso il 3000 a.C. il palazzo sulla collina di Arslantepe, vicino a Malatya, bruciò, e al suo posto sorse un'altra società, con una tomba regale e armi dentro. Il palazzo stava lì dal 3300: corridoi, pitture, sigilli, un edificio amministrativo quali al mondo non ce n'erano ancora, e dentro le prime spade conosciute, di rame arsenicale. Qui la disuguaglianza per la prima volta si vede così chiaramente nella terra: qualcuno ha le spade, gli altri no. La collina è chiamata «del leone» per i leoni tardo-ittiti alla porta: lo strato superiore ha dato il nome a tutto ciò che gli sta sotto. Dal 2021 Arslantepe è nella lista UNESCO.
Sotto il palazzo, nella collina, giacciono duemila anni di villaggi che imparavano a fondere il rame. È questo il calcolitico, l'età del rame e della pietra, tra la zappa e lo Stato.
Çatalhöyük, vicino a Konya, si svuotò verso il 5600 a.C., dopo essere esistito millecinquecento anni. Secondo le vecchie stime ci vivevano dalle cinque alle diecimila persone, secondo il ricalcolo del 2024 meno di mille alla volta; strade non ce n'erano: le case stavano muro contro muro, si camminava sui tetti e si scendeva dentro attraverso il foro del fumo. I morti si seppellivano sotto il pavimento, sulle pareti si dipingevano tori. James Mellaart lo scavò nel 1961–1965, Ian Hodder scavò per altri venticinque anni.
Il reperto principale siede ad Ankara: una donna d'argilla in trono con leopardi ai lati, verso il 6000 a.C. Vale da sola un viaggio al museo. In questa immagine, la donna tra due fiere, si è soliti vedere l'antenata delle dee ittite, greche e romane; dimostrare la continuità non si può, ma ha ottomila anni ed è riconoscibile al primo sguardo.
Ancora prima dall'Anatolia se ne andò l'Europa: l'analisi del DNA antico ha mostrato che i primi agricoltori d'Europa sono discendenti degli agricoltori anatolici dello stesso orizzonte, solo del nord-ovest della penisola, e verso il 6500 a.C. attraversarono il mar Egeo.
Çatalhöyük fu fondato verso il 7100 a.C., e non fu fondato dal nulla: aveva antenati, e stanno nello strato successivo.
Çatalhöyük
Çatalhöyük è una delle città più antiche del pianeta e un sito del patrimonio mondiale UNESCO a un'ora di strada a sud-est di Konya.
Museo delle civiltà anatoliche
Una raccolta per la quale vale la pena fare tappa ad Ankara, anche se la capitale non era nei piani: qui è distesa tutta la preistoria e l'antichità…
La cima di questo strato sono i primi villaggi, ancora senza ceramica. Aşıklı Höyük in Cappadocia visse dall'8200 al 7400 a.C.; Boncuklu Höyük a dieci chilometri dal futuro Çatalhöyük, verso l'8300, dove le case sono ancora ovali e la gente già prova a seminare senza smettere di cacciare; Çayönü vicino a Diyarbakır dall'8600, dove nell'ottavo millennio si allevavano maiali e si battevano perline di rame, i suoi reperti stanno nel museo di Diyarbakır; Nevalı Çori vicino a Şanlıurfa, dove pilastri a T uguali a quelli di Göbekli stavano dentro il villaggio, finché nel 1992 non è stato sommerso da un bacino artificiale, e l'edificio di culto è stato rimontato nel museo di Şanlıurfa.
Verso l'8000 a.C. la collina di Göbekli Tepe fu abbandonata, e in diecimila anni la ricoprì la terra, di proposito o per frane, finché nel 1995 Klaus Schmidt non cominciò a scavarla. Schmidt è morto nel 2014, della collina è scavata una piccola parte, e la sua conclusione ha cambiato i manuali: prima c'è stato il tempio, poi la città. Göbekli Tepe è stato a lungo considerato un puro santuario, dove si veniva a pregare dai villaggi intorno, ma dagli anni 2020 vi si trovano anche abitazioni e cisterne per l'acqua; santuario e villaggio, a quanto pare, non erano separati.
Senza contesto Göbekli Tepe è un mucchio di pietre. Con il contesto ogni lastra si legge: la volpe sul pilastro, i serpenti che colano lungo gli spigoli, le mani raccolte sul ventre nella coppia centrale del recinto D. Il libro di Schmidt esiste in traduzione, meglio leggerlo prima del viaggio. Cominciare dal museo di Şanlıurfa: lì c'è la replica a grandezza naturale del recinto e l'«uomo di Urfa», la più antica statua umana a figura intera conosciuta.
Karahan Tepe, 46 chilometri più a sud-est, si scava solo dal 2019: più di 260 pilastri, una camera intagliata nella roccia con undici colonne falliche e una testa che guarda fuori dalla parete. Recinzioni non ce ne sono, i pilastri stanno a un braccio teso di distanza, e le pietre che spuntano dal terreno su tutta la collina sono pilastri non scavati, e quanti siano nessuno li ha ancora contati. Karahan è più importante di Göbekli: qui le abitazioni sono state scavate per interi quartieri, ed è proprio da qui che è crollata la bella versione secondo cui i templi li costruivano nomadi che venivano a pregare e se ne andavano. Che cosa considerassero tempio e che cosa casa, per ora nessuno lo sa.
Tutto questo è stato fondato verso il 9500 a.C. Uomini che non conoscevano né agricoltura, né ceramica, né ruota, disposero in cerchio pilastri a T di calcare alti fino a cinque metri e mezzo e pesanti fino a dieci tonnellate, con rilievi di volpi, serpenti, cinghiali e scorpioni. Stonehenge è più giovane di seimila anni.
Boncuklu Höyük
Boncuklu Höyük è una piccola collina presso il villaggio di Hayıroğlu, a nove chilometri dal famoso Çatalhöyük, dove gli archeologi scavano un insediamento…
Göbekli Tepe
Göbekli Tepe è il più antico complesso monumentale conosciuto del pianeta: i suoi pilastri a T di calcare furono piantati nella collina verso il 9600…
Karahan Tepe
Karahan Tepe è il fratello minore di Göbekli Tepe, i cui scavi sono cominciati solo nel 2019 e hanno dato subito una sensazione: qui gli ambienti non…
Cittadella di İçkale a Diyarbakır
İçkale è la «fortezza interna» di Diyarbakır, la collina fortificata nell'angolo nord-orientale delle mura cittadine, da cui la città è cominciata: qui sorgeva…
Conclusione
Tredici strati, e nessuno è cominciato sul vuoto. La moschea di Alaeddin a Konya poggia su colonne tolte da edifici romani e bizantini; Hagia Sophia in un millennio e mezzo è stata cattedrale, moschea, museo e di nuovo moschea, senza cambiare le mura; gli ittiti presero dagli hatti il nome del paese e gli dèi; e i santuari di Göbekli Tepe sono arrivati fino a noi solo perché sono stati sepolti. In Anatolia lo strato non cancella il precedente, ci sta sopra e ne prende la pietra, perciò qui non si può vedere un'epoca allo stato puro: in qualunque punto sotto i piedi ce ne sono altre dieci.
Da qui una correzione al modo in cui di solito si guarda alla Turchia. Istanbul, la Cappadocia e la costa sembrano paesi diversi non perché siano Turchie diverse, ma perché in ogni posto viene fuori uno strato diverso: a Istanbul quelli alti, a Konya quello di mezzo, a Çorum e Şanlıurfa quelli bassi. La collina è una sola, e la cosa più interessante in essa non sono le singole teste e le singole mura, ma il modo in cui stanno una sull'altra.
Intanto in cima si sta posando lo strato successivo: i nuovi quartieri di Istanbul, l'aeroporto, il terzo ponte sul Bosforo. Tra qualche secolo si depositerà sopra la repubblica come la repubblica si è depositata sopra gli ottomani, e qualcuno, scendendo lungo la stessa collina, non comincerà da Taksim ma da lì. Che cosa ci troverà e come chiamerà il nostro strato?
Commenti
Accedi per commentare
Ancora niente. Sii il primo!