District du Guangdong parsemé de diaolou, des tours fortifiées construites au début du XXe siècle par des émigrés revenus d’outre-mer. Leur base chinoise mêlée de colonnes et de coupoles européennes est inscrite à l’UNESCO.
Kaiping (开平) est une ville de niveau comté, à l’ouest du delta de la rivière des Perles, à un peu plus d’une centaine de kilomètres de Guangzhou. On y vient pour une seule raison : des centaines de diaolou (碉楼), des tours fortifiées de plusieurs étages, sont disséminées dans les villages environnants. Elles furent construites au premier tiers du XXe siècle par des émigrés originaires de la région, enrichis outre-mer. En 2007, les « Diaolou et villages de Kaiping » ont été inscrits à l’UNESCO.
L’histoire de ces tours est claire. Kaiping fait partie de la région de Siyi, d’où une grande partie des émigrants chinois partaient au XIXe siècle chercher du travail en Amérique et en Asie du Sud-Est. L’argent revenait dans les villages d’origine, accompagné d’influences architecturales étrangères : colonnes grecques, frontons baroques, coupoles et balustrades. Les familles restées au pays étaient riches, mais sans défense, et les environs regorgeaient de bandes. Les maisons étaient donc construites comme des forteresses, avec des volets en acier, des meurtrières et des oriels en surplomb aux étages supérieurs.
Zili (自力村) est le plus célèbre des villages de Kaiping, et la destination qui attire même ceux qui ne viennent que pour la journée. Neuf tours se dressent au milieu des rizières, sans rues ni clôtures entre elles ; on les rejoint par d’étroits sentiers entre les parcelles. L’intérieur de Mingshilou (铭石楼), construite en 1925 grâce à l’argent de son propriétaire, qui faisait du commerce en Amérique, est ouvert au public. Le mobilier a presque entièrement été conservé : meubles sculptés, horloge de parquet, lits à baldaquin et portraits de famille aux murs. Depuis la terrasse supérieure, on aperçoit les autres tours, ce qui permet de comprendre le fonctionnement du système : chaque maison surveillait les voisines.
Le paysage dépend du calendrier agricole. Dans le Guangdong, le riz est récolté deux fois par an ; les champs autour de Zili sont donc vert vif en pleine croissance, dorés avant les récoltes de juillet et de la fin de l’automne, puis nus, avec de l’eau et du chaume, entre les cycles.
Les sites vendent des billets séparés, mais un billet combiné pour plusieurs villages et le jardin Liyuan est plus avantageux si l’on y consacre toute une journée. Chikan a sa propre billetterie depuis sa reconstruction. Les tarifs exacts ont changé plusieurs fois ces dernières années ; comptez plusieurs dizaines de yuans pour un village, et nettement plus pour le billet combiné. La principale dépense n’est toutefois pas l’entrée, mais le transport : les sites sont séparés par des dizaines de kilomètres, il y a très peu de bus réguliers entre eux, et le plus pratique est de louer une voiture avec chauffeur pour la journée.
En voiture, une journée permet de voir les principaux sites : Zili, Liyuan, Majianglong et Jinjiangli forment un circuit raisonnable si l’on part le matin sans s’attarder dans chaque village. Deux jours permettent d’ajouter Chikan et Sanmenli, et de flâner dans les champs à la lumière du matin et du soir — l’une des raisons de passer une nuit sur place. Une excursion à la journée depuis Guangzhou est techniquement possible, mais le programme est morcelé : trois à quatre heures de route aller-retour ne laissent qu’une demi-journée sur place, sans marge d’erreur pour les transports. Au bout de trois jours, les tours commencent à se ressembler et il y a peu d’autres choses à voir dans le district.
La grande ville la plus proche est Jiangmen, où un musée sur l’histoire de l’émigration explique mieux le contexte que n’importe quelle plaque près d’une tour. Le district voisin de Taishan est organisé de la même manière et compte lui aussi de nombreux diaolou, mais reçoit bien moins de touristes. Guangzhou est à quelques heures de route ; Zhuhai et Macao sont à peu près à la même distance vers le sud. Depuis 2018, une ligne ferroviaire à grande vitesse longe la côte et traverse le district ; la gare de Kaiping-Sud relie directement la ville à Shenzhen.
Octobre-décembre est la période idéale : le temps est sec, les températures tournent autour de vingt degrés et, au début de cette période, les rizières portent encore le riz tardif. Mars et avril sont doux, mais humides, avec de la bruine et du brouillard. De mai à septembre, il fait chaud et lourd, et la saison des typhons tombe dans la seconde moitié de l’été. Janvier et février sont frais et souvent gris, mais il n’y a presque personne.
Kaiping n’est ni une ville ni une réserve naturelle, mais un ensemble de sites en milieu rural ; sans voiture, le séjour devient compliqué. Seules quelques tours se visitent ; les autres sont fermées ou vides, et après trois ou quatre visites, elles finissent par se ressembler. Les villages se sont en partie dépeuplés : les jeunes sont partis, les maisons sont condamnées et l’on ressent davantage l’abandon que la préservation du passé. Depuis le déplacement de ses habitants, Chikan est devenue une reconstruction bien ordonnée, avec des boutiques vides. Le confort est rudimentaire : hôtels modestes, peu de restaurants, presque aucun panneau ni personnel anglophone. Ceux qui s’attendent à une ville-musée homogène comme Pingyao seront déçus.
Mis à jour