Карс

Карс — небольшой город на северо-востоке Турции, около ста тысяч жителей при двухстах семидесяти тысячах во всей провинции, на высоте примерно тысячи семисот пятидесяти метров. Это одна из самых холодных точек страны: зимой здесь обычное дело минус двадцать пять. С 928 года Карс был столицей армянского Багратидского царства, потом отдельного Карсского, затем сюда пришли сельджуки и османы. Но облик города определил русский период: по итогам Берлинского конгресса Карс с 1878 по 1918 год принадлежал Российской империи, и центр застроили по прямоугольной сетке двухэтажными домами из тёмного вулканического камня. Такой планировки в Турции больше нет нигде. Читателям город знаком и по роману Орхана Памука «Снег».

Зачем ехать и что реально смотреть

Главная причина ехать в Карс находится не в Карсе, а в сорока с небольшим километрах восточнее, на самой границе с Арменией. Ани — руины средневекового армянского города, который в одиннадцатом веке насчитывал больше ста тысяч жителей и звался городом тысячи и одной церкви. Он стоял на ветке Шёлкового пути и был столицей Багратидов; в 1236 году его взяли монголы, а землетрясение 1319 года добило остальное. С тех пор здесь никто не живёт.

Смотреть Ани нужно не спеша: это плато с километр в поперечнике, обнесённое крепостной стеной, и здания стоят на нём вразброс. Кафедральный собор построен между 989 и 1001 годами зодчим Трдатом — тем самым, что чинил купол Святой Софии в Константинополе. Церковь Спасителя 1035 года сохранилась ровно половиной: вторую снесло молнией в середине двадцатого века, и срез виден как чертёж. Лучше всех дошла церковь Святого Григория Тиграна Оненца 1215 года — с резьбой по фасаду и фресками внутри. Есть и мечеть Эбуль-Менучехра 1072 года, которую в Турции считают первой сельджукской мечетью Анатолии. Ущелье реки Ахурян по краю плато — это и есть граница; на том берегу Армения, переход закрыт. Часть построек стоит в лесах, реставрация идёт годами. В список ЮНЕСКО Ани внесли в 2016 году.

В самом городе смотрят Карсскую крепость на скале над рекой — нынешние стены отстроил в 1579 году Лала Мустафа-паша. Под ней стоит Кюмбет-джами, бывшая церковь Двенадцати апостолов, построенная при царе Абасе Первом около 930-х годов: на барабане купола вырезаны фигуры апостолов, мечетью здание стало в том же 1579 году. Остальное удовольствие — ходить по русским кварталам и разглядывать карнизы домов, которым по сто сорок лет.

Как добраться и передвигаться

Аэропорт в шести километрах от центра, рейсы из Стамбула и Анкары ежедневные, лететь около двух часов. Автобус из Анкары идёт примерно шестнадцать часов.

Отдельный сюжет — «Догу экспрес», ночной поезд Анкара — Карс: около двадцати шести часов через всю Анатолию. Зимой к нему добавляют «Туристический Догу экспрес» — тот же маршрут в декабре–марте, три раза в неделю, с остановками в Эрзинджане и Эрзуруме. Билеты разбирают за месяцы.

Город обходится пешком за час. До Ани от музея Гази Ахмета Мухтар-паши ходит рейсовый микроавтобус: утром туда, в середине дня обратно — на осмотр остаётся часа три, впритык. Альтернатива — такси с ожиданием, так свободнее по времени.

Где жить

Выбор небольшой и почти весь в центре: несколько гостиниц среднего уровня плюс отели в отреставрированных русских особняках — последние заметно приятнее и ненамного дороже. Зимой, в сезон Сарыкамыша и туристического поезда, мест не хватает, январь и февраль требуют брони заранее. Отдельно стоят горные отели у подъёмников в самом Сарыкамыше.

Однодневные вылазки

Ани — обязательный пункт, на него уходит полдня.

Сарыкамыш в пятидесяти пяти километрах к юго-западу: горнолыжный курорт в сосновом лесу, снег сухой из-за мороза и высоты, сезон с декабря по март. Там же мемориал зимней операции 1914–1915 годов, когда в этих горах замёрзли десятки тысяч османских солдат.

Озеро Чылдыр примерно в семидесяти пяти километрах к северо-востоку — крупнейшее пресное озеро востока Турции. Зимой оно замерзает, местные рубят лунки и ставят сети, туристов катают на санях с лошадьми; летом это тихая вода среди безлесных холмов.

Когда ехать

Карс — редкий турецкий город, где зима не помеха, а повод. С декабря по март работает Сарыкамыш, замерзает Чылдыр, ходит туристический поезд, и Ани в снегу выглядит убедительнее, чем в любой другой сезон. Платить за это приходится температурой: январские ночи уходят к минус тридцати, дневная норма около минус десяти.

Лето короткое и мягкое, июль и август дают градусов двадцать пять днём и холодные ночи; в это время удобнее всего гулять по Ани, где нет ни тени, ни воды. Май и сентябрь — компромисс: туристов мало, но погода переменчива. Апрель и ноябрь пропускают: снег то тает, то ложится заново.

Еда и деньги

Карс кормит молоком и мясом. Местный кашар и гравьер начали делать здесь ещё при русских, и продают их в лавках головами; в деревне Богатепе под городом есть небольшой сырный музей. Второй специалитет — гусь: тушку солят, вялят зимой и запекают, подают с булгуром. Третий — тёмный карсский мёд с высокогорных лугов.

Карты принимают в городе везде, банкоматов достаточно. Наличные нужны в микроавтобусе до Ани и в деревнях.

Что важно знать

Ани — пограничная зона, паспорт с собой обязателен. Территория открытая, ветер там сильный в любой сезон, тени нет вовсе, между объектами приличные расстояния по неровной земле — нужны вода и нормальная обувь.

Зимняя экипировка здесь не формальность: минус двадцать пять при ветре на открытом плато — другое дело, чем те же цифры в городе. Английский встречается редко.